Hoy, de repente, ya no soy Gordo, ni Gordito ni nada de eso. Hoy, me han llamado Popeye.

Popeye es un marino que se alimenta a base de espinacas que es exactamente eso que tengo en mi mano, en mi boca y en una oreja. Las espinacas son ricas y parecen césped aunque son un poco más oscuras que el césped. Dicen que las espinacas tienen hierro pero debe ser en polvo porque si no me hubiera destrozado las encías como cuando me como las llaves de mi padre que sí son de hierro. Lo de Popeye no me gusta tanto. Creo que el sujeto es feo y bastante descerebrado.

Dice mi madre que soy muy buen chico porque me lo como todo muy bien, que no le hago ascos a nada. Que soy algo que se llama Omnívoro. Lo que pasa es que tengo hambre, y con el hambre ¡no hay pan duro!

Tengo un montón de amigos invisibles. Se acercan a mi cuando estamos paseando por el parque o cuando cruzamos una acera. Alguno viene hasta mi casa pero aún no tienen confianza y no se atreven a entrar en mi habitación. Hay alguno de estos amigo invisibles que tienen la cara rara, como si estuviera torcida. Y me asustan un poco, pero sólo es porque no los esperaba. Cuando yo grito, ellos escapan y se esconden entre los árboles o entre las piernas de los perros.

Algunas de las señoras con las que me cruzo van acompañadas de su amigo invisible. Yo miro detrás de su cabeza, siempre se ponen detrás y les veo a ellos. Son muy simpáticos y muy cariñosos conmigo. Otras veces, el amigo invisible de la señora es un hombre estirado y muy serio y entonces no me río aunque la señora sea muy simpática.

Dice mi padre que, cuando crezca, uno de ellos se convertirá en mi mejor amigo, que será mi compañero de juegos y me protegerá de algunos peligros. Por ejemplo, hará que las avispas nunca se acerquen demasiado a mí. Pero de momento no tengo ninguno especial. Tengo muchos.

Hay uno, que es muy travieso, que cuando estoy boca abajo, me hace cosquillas en la espalda. Es morado y tiene tres ojos y dos lenguas. A mí me recuerda a mi vaca morada. Ahí estoy jugando con uno que dice que es pirata. ¿qué será eso?

Dice un señor que se llama Güiliam Sekspir, que la paciencia es la madre de la ciencia. Yo tengo mucha paciencia.

Una paciencia infinita.

Por ejemplo. Me entra hambre. Grito. Me dicen "espera que ya va". Llega la Paciencia. Después llega la comida.
Por ejemplo. Me aburro. Grito. Me cogen en brazos y me ponen en mi salón de juegos. Me aburro. Grito. Llega la paciencia. Después me sacan a la calle.
Por ejemplo. Cago. Tengo el pañal sucio. Grito. Me dicen, "espera un momento". Llega la paciencia. Me cambian el pañal.

Le digo a mi padre que tengo mucha paciencia y me dice que sí, y que él es un monje mormón. Dice mi padre que mi paciencia dura cinco segundos. A veces, tres y que después, ya no me vuelve más, que la agoto de un tirón y que después sólo es grito y grito.

¿Es que 5 segundos de paciencia no son suficientes? ¿cuánta paciencia debería tener para ser un niño normal? Si la paciencia se mide en segundos, ¿por qué me dicen que tengo o no tengo paciencia? ¿dónde se guardan los segundos y los minutos? ¡El mundo es extraño, dede luego!

La foto no tiene nada que ver con todo esto. O sí. Creo que estar ahí quieto es una demostración de paciencia.

El chupete es un artefacto de plástico que se mete en la boca de los bebés y que hace que, con la boca llena de esa protuberancia de goma, seamos incapaces de gritar. El chupete es un timo. Es un invento de los padres que no les gusta oirnos hablar, chillar o gritar. ¡Como si ellos no hubieran gritado, chillado o hablado! Prueben a gritar con un dedo metido en la boca y sabrán que estoy diciendo.

Hay un montón de objetos que aseguran que son "buenos" para nosotros y que, realmente, no son más que trucos de ellos para que les dejemos en paz. Primero, el carrito. Así no tienen que llevarnos en brazos, con lo que no gusta. Después, el chupete. Y por último, un montón de cacharros de colores que hacen un ruido insufrible cuando los agitamos y que no mantiene distraidos durante unos minutos.

A mí lo que más me gusta es la calle. Eso sí que está lleno de objetos que son "buenos" para mí. En la calle no grito ni me aburro ni chillo. Hablo con las cosas, veo a gente, veo cosas nuevas. Cuando estoy en la calle no me molesta ni el pañal sucio. Y estos dos no necesitan el chupete para que deje de gritar.

Las cosquillas son una cosa que se hace con la punta de los dedos acariciando suavemente debajo de los sobacos, en las ingles, cerca de la panza y en algunas zonas de la espalda. Las cosquillas producen una risa descontrolada, una risa que se escapa de mi boca, que es más grande que mi boca. Estos dos saben muy bien cómo sacarme las cosquillas del sitio de mi cuerpo donde están escondidas y hacerme reír. A mí me gustan mucho las cosquillas aunque cuando lo intento yo solo no me hago ninguna gracia. Vamos, que yo mismo soy incapaz de encontrármelas y de hacerme reír a mí mismo. Tampoco he logrado que Payaso se ría. Y cuando me tumbo encima de mi madre o de mi padre y hago lo que me hacen ellos, creo que no les encuentro ninguna cosquilla. Se ríen, pero no tiene nada que ver con este asunto de las cosquillas.

No hay un momento del día favorito para las cosquillas, pero si hay un momento para el que no: el masaje antes del baño. No me hacen gracia. No me resultan nada graciosas. De hecho, es casi incómodo. Chillo, y dejan de hacérmelas. Con el tiempo, aprenderán.

El viento es el aire que se mueve a toda velocidad y me golpea en la cara y los brazos y no me deja respirar. En la playa hace mucho viento y aunque parece que lo estoy pasando maravillosamente bien en realidad estoy contento porque al fin nos vamos de este horrible lugar recubierto de viento. Esta vez han sido estos que aseguran ser mis padres y que parecen otra cosa, los que me han traido hasta aquí. Han traido un paraguas enorme que se clava en la arena, han traido toallas de colores chillones, han traido un cajón azul de plástico con comida para mí. Y nos hemos sentado ahí, en el centro de un paisaje lunar golpeado por el viento. Lo increible es que a nadie parece molestarle este aire agitado. Hay otras personas tumbadas sobre la arena. Todo me parece horrible, hasta la papilla de verduras me parece horrible. Y grito. Y chillo. Y me desespero. He logrado que arranquen el paraguas del suelo y que recojan las toallas. Mi madre ha querido inmortalizar el momento en el que yo grito y grito sobre la arena pero me he dado cuenta a tiempo y he sonreido. No ha logrado hacerme ni una sola fotografía con la cara crispada. Ahora que estoy seguro de que nos alejamos del viento, ahora puedo volver a sonreir.

Hoy he decidido no escribir nada. Les dejo aquí una conversación (puedes pinchar aquí para oirla... creo) entre mi madre y yo acerca de BlaBla que, como saben, tiene muchas utilidades. Por ejemplo, todos los actores que no tienen frase en las películas y que se supone que están hablando, sólo hablan de BlaBla. Y mucha más gente, para que nos vamos a engañar.

Esa chica a la que estoy mirando con esa cara es bastante mayor que yo aunque no lo parezca por el tamaño. Ha venido al parque, ese sitio en el que hay césped, acompañada de dos señoras que debían ser sus abuelas. Las dos estaban muy preocupadas por que la niña no se manchara, así que no la han dejado correr mucho por ahí ni han querido que se sentara en otro sitio que no fuera la toalla que me ponen a mí para que las piedras no se me claven en el culo. A la niña le han gustado mis juguetes y le he gustado yo. A las abuelas no le han gustado mis juguetes y querían que la niña me los devolviera a toda costa. De mí han dicho que soy guapo pero que estoy un poco gordo. Así que tampoco les he gustado mucho.

La niña se quería quedar conmigo, hemos estado hablando un rato. No mucho, las abuelas se metían contantemente en la conversación. Estaban realmente preocupadas porque el vestido no se ensuciara aunque lo disimulaban diciendo que no querían que la niña se hiciera daño. A esta edad no nos hacemos daño, parecemos contorsionistas, parece que somos de goma. Yo me puedo comer el pie sin problema. Puedo rascarme la oreja con el pie si la oreja me picara alguna vez. Puedo hasta peinarme con los pies. Puedo caerme sin romperme nada. Y esta niña también. El caso es que no nos han dejado hablar mucho, pero hemos quedado en encontrarnos en este mismo parque otro día. "Un día que no me traigan estas brujas" me ha dicho. Y nos hemos reido mucho. Aunque ahí, en esta foto, no lo parezca.

Cada día me gustan más las chicas.

Hay días, los que son impares, en los que tengo Papitis. Hay otros días, los pares, que tengo Mamitis. Lo días de Papitis sólo me divierto con mi padre. Tengo que tenerlo cerca a todas horas y si no es así, grito y estoy ¿cómo se dice? estresado. Los días en los que tengo Mamitis, es ella la que tiene que estar a mi lado constantemente. No hay días en los que tenga No-Papitis o No-Mamitis a la vez. Puede suceder que esta querencia siga otro ritmo y que, por ejemplo, tres días tenga Papitis, tres Mamitis y el séptimo, como es impar, otra vez Papitis.

Dice mi padre que, los días en los que tengo Papitis, hincho muchas bolas aunque no sople. Lo días en los que tengo Mamitis es ella la que dice esto mismo, pero en vez de inflar bolas, hincho pelotas. Y de verdad que no hago ni una cosa ni otra, porque cuando trato de soplar me sale una especie de PRFFFFFFF y se me va todo el aire por ahí.

En esta foto, que es de un día impar, tengo Papitis. La foto la hace mi madre y mi padre no está cerca. ¿Ven como no hincho pelotas ni bolas?

Ahí me ven, leyendo. No entiendo nada de nada, pero me encanta pasar las páginas. Ese libro tiene animales y cosas que se llaman letras y que son otros dibujos. Lo que realmente me gusta es que sea de colorines y que pueda pasar páginas. A veces no puedo dar vuelta a las páginas, así que le doy vueltas al libro sin parar hasta que encuentro la forma de encontrar la página y pasarla. Otras veces lo que me gusta es tirarlo al suelo porque suena muy bien. Además estoy probando un fenómeno. Si yo tiro algo al suelo, alguien viene, lo recoge y me lo vuelve a dar. Esto se puede repetir un número indeterminado de veces. Nunca más de diez veces. A la décima ya me han puesto otras vez a inflar pelotas.

Leer tiene pinta de ser divertido.

¡Pero no saben como me gusta aporrear el ordenador!

Me estoy dando cuenta de que la mayor parte del tiempo me estoy riendo. Hay otra parte del tiempo en la que grito, otra en la que como y otra en la que duermo. Entre medias, hago un montón de cosas, pero es todo pura mierda y pis, así que mejor no digo nada.

En el parque me río porque todo es muy gracioso. Los árboles son graciosos, los otros niños son graciosos, los padres de los otros niños son también graciosísimos. En mi casa me río porque ese que asegura ser mi padre es un payaso y me hace mucha gracia. Y mi madre es muy graciosa también. Los momentos en los que grito, que cada vez son menos, son porque no me hacen caso o porque no me dan de comer o creen que con lo que me dan (cuatrocientos gramos de verduras y un yogur) es suficiente. Lo de dormir lo dejo nada más para las noches. Estos dos insisten en que tengo que dormir una siesta. Y sí, claro que duermo. Casi mil segundos seguidos. Seguro que, cuando sea más mayor, si duermo la siesta me llaman "dormilón" o cosas peores.

Pero de momento... risa. Es divertido reirse. Aunque salgan muchas arrugas en la cara.

Estoy en el parque con mi padre. Me ha traido a uno distinto del que suelo ir cuando es mi madre la que me lleva. La gente nos mira mucho. Dice mi padre que es porque es raro ver a un padre llevando a un bebé al parque sin que la madre esté cerca. Que no es lo más normal aunque sea muy natural. A mí todo eso me da igual porque me lo he pasado muy bien.

Ahora que me doy cuenta ya sé por qué ahora voy a otra pediatra. La anterior nunca hablaba con mi padre, sólo con mi madre. Como si mi padre fuera el Hombre Invisible o fuera vestido del color de las paredes y no se diera cuenta. A mi padre eso le ponía enfermo. Dice que, con esa actitud machista, no vamos hacia ninguna parte. Dice que a esas pediatras deberían expulsarlas por comportamiento machista, que así sólo consiguen que los hombres vean como algo normal no ocuparse más que lo imprescindible de los bebés. Y que así nos va.

Total, que estamos en el parque y la gente nos mira y sonríe. Nos tumbamos encima de la toalla, hacemos un poco el tonto, hacemos unas cuantas payasadas. En fin, lo pasamos muy bien. Vamos, que yo lo he pasado muy bien.

Esto es lo mejor que sé decir: Dada tata dada-da-dada-da. ¿Qué quiere decir? Depende del momento. Si el número de "da" supera al de "ta", entonces es que me estoy quejando de algo. Generalmente se corresponde con un estómago vacío o un pañal sucio. Si el número de "ta" es mayor que el de "da", entonces estoy explicando algo, que si he visto a alguien en el parque, que si me he cruzado con una niña muy guapa, que si esto o que si lo otro. Parece mentira, pero no saben lo difícil que es la letra I. Es impronunciable. Hay que poner la boca y la lengua de una forma que es casi imposible.

Y el gran alegrón. Vélez Sarsfield, la gloriosa V azulada, va primero en la liga argentina de fútbol.... No se sabe por cuanto tiempo, pero es una buena noticia. Yo estoy encantado. Tanto que me voy a comer un biberón gigante para celebrarlo.

Tengo dos dientes. Son muy pequeños y están en la parte de abajo de la boca. Tener tan pocos dientes es un poco incómodo, porque cuando me meto en la boca una arandela o un anillo siempre se enganchan ahí y, al estirar, molesta un poco.

Como tengo dos dientes ya puedo masticar. Zanahorias y pan. Y peluches y muñecos y la mano de mi madre y el brazo de mi padre y... ¡lo que me pongan! Es divertido esto de masticar. Dice mi padre que tengo que tener treinta y dos, que no sé que significa, porque creo que es la primera vez ue oigo esa palabra, "treintaydos". Y no duele tanto que salgan. Molesta pero nada más. Si supieran lo doloroso y molesto que es cuando se empiezan a estirar los brazos y las piernas dentro de la barriga, si se acordaran de cómo es eso que empiecen a salir dedos, pies y cosas así, verían que esto de los dientes es casi un juego de niños. Para mí, que todavía me acuerdo, lo es.

Hoy ha llovido un poco, así que confieso que he estado un poco insoportable. Lo de la lluvia es un fenómeno incomprensible para mí: llegan una nubes que no son blancas y se ponen a llorar, así, sin más, por las buenas. Y estás en la calle y lloran encima de tí y te empapan. Les he preguntado a estos dos que aseguran ser mis padres que por qué lloran, pero no me han entendido nada. Tan nada que como respuesta me han dado un yogur.

Me gusta el yogur. Tiene una textura blanda y muy graciosa. Pero lo que más me gusta es la cuchara. Trato de cogerla y zarandearla, de morderla y de estirarla. Me gusta engancharla cuando está llena. Mi padre me hace gestos de que la zarandee y me pringue entero de yogur, pero la verdad es que no entiendo porque quiere que haga eso, así que le miro, me río y sigo comiendo. ¿Qué quiere, que tire la comida? ¿está loco mi padre?