COSAS DE HOMBRES

Ahí estoy, frente a la lavadora, haciendo cosas de hombres. Mi padre pone la lavadora en marcha, es él el que decide en qué programa hay que lavar la ropa, qué cantidad de detergente hay que echar en los cubiletes. La lavadora me gusta porque da vueltas, muchas vueltas. Hay veces que da tantas vueltas y tan rápido, que me mareo, como si me entrara la angustia de la velocidad o algo así.

La plancha, planchar ropa, también es cosa de hombres. Mi padre extiende una mesa con forma de tabla de surf y pone encima un artefacto con la forma de un avión sin alas y la pasa por encima de la ropa arrugada y después, cuando termina, está plana y lisa, como nueva. Me gusta ver la ropa planchada.

Poner los enchufes y hacer agujeros en la pared para colgar cuadros es una cosa que hacen las chicas. Mi madre las hace muy bien, maneja con soltura los destornilladores y los martillos. Ella es la que sabe arreglar esas puertas tan delicadas que no aguantan que las abra más de mil veces. Ella hace todas las cosas que hacen las chicas.

Tengo clarísimo qué son cosas de hombres y qué son cosas de chicas. Tengo que aprenderlas rápido para que dejen de preguntar, cuando paseo por la calle, si soy chica o chico. Lo primero que voy a aprender, desde luego, es a poner en marcha la lavadora.