Hay días en los que hablo hasta por los codos. Me salen sonidos que yo sé que son palabras y que estos dos, que se supone que son mis padres y que deberían entender, no comprenden. Hoy ha sido uno de esos días.

No hemos salido a la calle, porque hoy ha hecho un día horrible: lluvia, frío y viento. Así que me he pasado el día hablando. Por la tarde ha venido a verme mi Tía Daniela con Fede, Natalia, mi tío Adrián y un tío nuevo que es muy simpático y que se llama Nano. No tengo ni idea de qué significa ese nombre pero espero que no sea un comodín, como el "Gordo" que utilizan estos dos para hablar conmigo o pedirme cosas. Y lo he pasado en grande. Y he comido una papilla con media manzana, una pera, medio plátano y zumo de naranja y estaba riquísimo. Y biberones. Y teta. Y me he tirado un montón de pedos. Y he jugado al Aviador, un juego en el que soy yo un avión.

Vamos, que he pasado un día estupendo. Y hablando hasta por los codos.

El mejor refugio para la lluvia es un bar. En los bares, la gente es amable, se acerca a mi mesa y me saluda y se alegra de verme tan grande. Es curioso porque no tengo conciencia de haber visto a todos estos señores y señoras hasta hoy, así que tampoco sé el porqué de tanta alegría. Debe ser el ambiente de los bares.

Hay veces que me enfado mucho y sólo es porque las mesas son demasiado altas y no puedo ver nada. Hoy ha pasado eso, por eso estoy ahí sentado, en el muslo de mi padre. Y afuera llueve y hace frío.

Esta casa es un cachondeo. Me lo paso bomba.

¿Sabían que los bebés osclamos en nuestro cariño como si fuera un péndulo? Los días impares tengo una cosa que se llama "mamitis" y que consiste básicamente en que quiero estar con ella todo el rato, quiero que sea ella la que juegue conmigo, la que me coja en brazos. Los pares, tengo "papitis". No es que el día de Mamitis me olvide de que tengo padre, pero me hace más gracia mi madre. Hoy, por ejemplo, ha sido Papitis, pero ayer, y esta foto es de ayer, fue Mamitis.

Mi padre, a pesar de todo, me llevó de paseo y me sentó en una balanza. Dice que peso 9.800 gramos. Que estoy como un toro.

Hoy, a las 20:08 me he sentado solo. He chupado teta como un loco y después, como si me hubiera bebido una bebida de deportista, me he sentado solo.

No mantengo muy bien el equilibrio, la cabeza me pesa bastante, pero logro estar en esa postura unos... ¡cuatro segundos! He descubierto que soy superflexible, porque cuando se me cae la cabeza sobre los pies no me duele nada ni me molesta nada. Dice mi madre que soy contorsionista. Estoy tan contento que he tardado en dormirme una eternidad: ¡tenía que contárselo a Payaso, que siempre duerme conmigo!

Hoy hemos estado en un bar bebiendo cerveza. Mi padre me ha dado un trago y me ha gustado. Es un poco amarga pero muy refrescante. Ahí estoy, dándole un trago a la cerveza.

En mi casa sólo se bebe agua o cocacola y, alguna vez, vino. El agua no me gusta mucho porque sólo me moja y no sabe a nada. Tampoco huele a nada, es como beber aire o algo así. Me gusta el biberón porque tiene un bonito color y sabe rico, muy dulzón. Por supuesto la teta de mi madre. Y la cerveza.

Hoy me he comido un yogur y me ha gustado. Vean si no esa cara que se me ha quedado.

El yogur que me he comido es de fresas silvestres, pero a mí me ha sabido a otra cosa que no puedo todavía llamar por su nombre porque no sé todas las palabras del diccionario. Pero no eran fresas y desde luego no eran silvestres. Pero me ha gustado igual. Me gusta esto de probar cosas distintas al biberón y a la teta de mi madre. Dice mi padre que es comiendo como sabes todo de un país, mucho más que leyendo libros de historia. Que la comida, la forma de hacerla y los platos de cada país te dicen todo de la gente. No lo he entendido muy bien, pero no importa si eso supone que cada día me dan a probar un plato diferente.

Me gusta jugar, pero no me gusta mucho jugar solo demasiado rato. Para entretenerme están estos dos. Al fin y al cabo, soy el rey de esta casa.

Cuando me despierto, a primera hora de la mañana, hablo mucho. O más exactamente, ensayo palabras. Hablo con Payaso, el único que está despierto a esas horas y juego con él. Después, desayuno y, a partir de ahí, sólo quiero que estos dos se pasen el día jugando conmigo. Que me saquen a la calle. Que me bailen. Que me hagan de todo y que sea divertido. Me encanta jugar. Ahí, en esa foto, estoy jugando con Vaca Amarilla. Yo soy un león, tengo hambre y trato de comerme a la Vaca, que está tierna y jugosa.

Y ahora ensayo un nuevo gesto que quiere decir muchas cosas: me sujeto las manos una con la otra y me las acerco y alejo de la boca con movimientos secos y rápidos. Es como si estuviera bebiendo, sólo que sin vaso. Se podría pensar que lo que tengo es sed pero lo que realmente quiero decir es... ¡tengo hambre!

Hoy hemos vuelto a ir al mueseo de arte contemporáneo. Había unos cuadros muy bonitos. Y fotos. Y muchas cosas que debían ser caca porque mi padre ha pasado un lago rato diciendo la palabra "mierda" que significa "caca". Pero todavía no tengo muy claro que es caca y qué no, así que le creo. Debe ser que cuando creces, cuando te haces grande, puedes hacer caca con formas geométricas, incluso puede adoptar la forma de cuadros de un solo color.

El caso es que he ido en una silla de esas que se cuelgan en el pecho. Hace mucho que no montaba en la silla. Y lo he pasado en grande. Y ahí estoy, en el museo. No, no se crean que había una señora mayor desnuda detrás mío. Eso es un fragmento de una obra de arte. Aunque si el Arte es provocar, mi madre es una auténtica artista, porque esta fotografía si que es provocadora y, por lo tanto, es puro Arte.

Ahora soy el propietario del chillido más agudo del mundo. Es un chillido fino, tan fino que parece de cristal. A mí me gusta mucho este nuevo grito, pero a estos dos creo que no. Dicen que prefieren oírme a gritos todo el día que escuchar mucho rato mi Chillido Agudo. Cuando juegan conmigo procuro no gritar así, pero cuando me empiezo a aburrir juego con la voz y trato de imitar a los tigres y a los leones. Y entonces, sale el Chillido Agudo y ellos vuelven a jugar conmigo.

Esa es, más o menos, la cara que se me pone con mi Chillido Agudo.

Un día cualquiera me despierto a las siete de la mañana. A veces a las ocho, pero no es lo más normal.

A las once tengo que tomarme un biberón. Antes, en algún momento, me he aferrado a la teta de mi madre.

Entre las once y media y la una tengo que ver la calle, salir a la calle. Es imprescindible, para mi equilibrio mental, que vea la luz del sol.

Alrededor de la una, me como un yogur. Esa foto debe ser de la una y cuarto más o menos.

A las dos y media como otro biberón. Casi cuarto de litro.

Una hora más tarde, me echo una siesta. Duermo en dos fases: la primera es muy corta, unos quince minutos. Si logran volver a dormirme, puedo estar una hora y cuarto más.

Después de la siesta es recomendable que me saquen otra vez a la calle si el tiempo no lo impide. Como esta ciudad es muy soleada y llueve muy poco, es muy difícil que el tiempo impida algo.

A las seis, me tomo una papilla de frutas: plátano, pera, algo de manzana y zumo de naranja.

A las ocho me agarro a la teta de mi madre.

A las nueve me dan un masaje con aceite de oliva virgen. Es de la variedad hojiblanca, así que me queda la piel muy suave y muy perfumada.

A las nueve y cuarto estoy dentro de la bañera

A las nueve y media empiezo la cena

A las diez me voy a dormir.

Entre medias, juego. O, como un rey de la antigüedad, pido que me distraigan los bufones y los arlequines. A veces mi madre hace de arlequín, otras veces es mi padre el que hace de bufón. O de payaso.

El caso es que lo paso en grande. Cada día hablo un poco más, veo más colores, me lo paso mejor. No entiendo todas esas tonterías que hablan del deseo del bebé por volver a la panza materna y cosas así. Yo por lo menos no tengo ningunas ganas de volver ahí adentro por muy calentito que se estuviera. Esto es mucho más divertido.

En esta ciudad, durante la Semana Santa, hay procesiones. Mis padres son fanáticos de las Procesiones, así que no me va a quedar más remedio que ir a todas hasta que pueda decidir por mi cuenta.

Una procesión se compone de un grupo de pecadores que están arrepentidos y que van delante de otro grupo de pecadores que sostienen en volandas una imagen de un Cristo o de una Virgen que pesa casi 3.000 kilos. Los pecadores arrepentidos se llaman Penitentes, y van vestidos con trajes de colores y con un gorro que les cubre la cara con forma de cono. Los que llevan la imagen se llaman Costaleros aunque lo cargan sobre los hombros y no sobre el costado. En una procesión debe haber como 300 Penitentes, diez o veinte músicos y 200 Costaleros. He oido decir a mi padre que quiere apuntarme a una de estas procesiones, pero no sé si de Penitente (¿ya he pecado?) o de Costalero (pero, ¿ya he pecado?).

De momento prefiero seguir aquí, mirándolos de lejos. Algunos, dice mi madre, parecen miembros del Ku Klux Klan.

Mi tía Cecilia ha venido a verme desde Argentina. Mi tía es muy guapa y muy dulce, me gusta mucho estar entre sus brazos. Tanto, que me hubiera gustado que ella también me hubiera dado teta. Ha venido acompañada de Martín, un hombre con barba que tiene un dedo con poderes hipnóticos: me ha acariciado la cara con él y me he quedado en trance. La verdad es que estos dos tienen casi el mismo color de aura que los que se supone que son mis padres y por eso me encuentro tan a gusto con ellos. Eso y que son muy cariñosos conmigo.

Hemos ido a ver más procesiones. No sé si me gustan o no porque con el tamaño que tengo lo único que veo son las piernas de todos los que van a verlas. Y tanta pierna me agobia. Así que prefiero dormirme. Y si no puedo hacerlo, chillar y chillar hasta que me saquen de allí.

En esa foto estoy, como no podía ser de otra manera en Semana Santa, viendo una procesión. Creo que es el Calvario o las Angustias o el Dolor. Me río, porque es exactamente lo que me pasa ahora que me están saliendo los dientes, esto es un calvario que me llena de angustia por este dolor.

Veo a mi padre y a mi madre y a todos los que me rodean y les veo los dientes y cómo mastican con ellos y me pregunto si les habrán dolido tanto como a mí. Los dientes sólo crecen por la noche. Y es un dolor agudo e insoportable. Muerdo cosas frías, pero sólo es un alivio corto. Casi no como, me da miedo comer, porque cuando como crezco y, al crecer, me crecen más los dientes. Creo que no quiero tener dientes, que prefiero seguir todo el tiempo a biberones y sopas y zumos. Que no quiero masticar. No si hay que aguantar este dolor inhumano.

Dicen que los niños que tienen seis meses tienen una cosa que se llama Angustia y que, básicamente, consiste en que tengo conciencia de mí mismo, me doy cuenta de que no estoy dentro de la panza de mi madre, que soy una persona. Y dicen que eso genera Angustia. Que por eso estoy más sensible, que por eso estoy más llorón.

El que ha escrito eso es un bobo.

Con seis meses empiezan a salir los dientes. Y eso, aunque parezca insólito, duele. Y duele un montón.
Con seis meses me han dado tres pinchazos para prevenir siete enfermedades. Y eso, aunque parezca raro, duele. Y no son vacunas suaves, son vacunas dolorosas y muy pesadas.
Con seis meses me lo paso mejor que con cinco meses y mucho mejor que con cuatro. Sobre todo porque puedo distinguir muchos colores, escuchar muchos sonidos y ver mucho más que antes. Ahora ya sé que es un árbol y un vaso y un cepillo de dientes.
Con seis meses ha venido a verme mi madrina (esa mujer a la que estoy besando) y me ha llenado la casa de juguetes. Me ha traído dos piscinas de plástico enormes. Tanto, que hay una que estos dos que son mis padres no se han atrevido a inflar.

¿Angustia? Creo que mi única angustia es saber cuando me toca comer y cuando volvemos a salir a la calle a pasear.

Dice mi padre que tengo que sonreir a todas las chicas, que tengo que sonreir a casi todo el mundo. Hay veces que no me sale. Por ejemplo con los borrachos o con los drogadictos. Y con algunos viejos que me hablan como si yo fuera un tarado. Pero a las chicas siempre las sonrío, aunque me traten como a un tarado.

Hoy estaba en la farmacia comprándome una crema para las encías cuando me han presentado a Paula. Paula tiene la misma edad que yo y es muy simpática. No hemos hablado mucho ni no hemos intercambiado los números de teléfono ni hemos quedado para irnos por ahí de farra. El caso es que yo la he sonreído y la he acariciado la cara pero ella estaba más pendiente de mi padre que de mí. Dice mi padre que ese es el destino de los hombres, dice que las chicas de mi edad (sea cual sea mi edad) siempre se fijarán en alguien que es, o más mayor que yo o mucho más joven y que sólo cuando esté rozando la cuarentena, las de mi edad me encontrarán atractivo.

De momento, y por lo que estoy viendo, esto es casi una ley.