Hoy me han empezado a salir los dientes de arriba. Digo los, pero en realidad es EL diente. Me duele un montón. Y suelto más saliva que un león a punto de comerse a un cervatillo.

Es muy incómodo esto de los dientes. Duelen, no puedo sacar la lengua tanto como antes, molestan. Es una cosa rara. Luego hay que cepillárselos con un cacharro lleno de pelo durísimos porque si no se llenan de porquería. Con este asunto del dolor y la saliva, como menos y duermo fatal. Me despierto miles de veces, me cuesta dormirme.

Lo único que me sienta bien es el frío. Todo lo que está frío me gusta. Estos dos, que como ya tienen dientes ya se saben todos los trucos, me dan una zanahoria congelada.

No voy a poner una foto de mí mismo sufriendo como un condenado, así que pongo esta en la que estoy tan contento subido en el hombro de mi padre como si fuera un saco de patatas.

Ya tengo identificados a estos dos: uno es BABA y el otro el MAMA. Es facilísimo: Baba es mi madre y Mama es mi padre. A ellos parece gustarles mucho que ya les pueda identificar, porque les hace gracia y se ríen. Y yo con ellos, por supuesto.

Para mí es más fácil, porque así ellos saben con quién quiero estar. A veces se hacen un lío. Normal, son novatos y aún no me entienden muy bien, así que grito Baba y viene mi padre o Mama y viene mi madre, pero es al revés, Baba es Madre y Mama es Padre. Poco a poco, van entendiendo.

El diente de arriba va mejor. Me molesta, claro que me molesta, pero no me duele tanto como para dejar de pasármelo bien. ¡Faltaría más!

El sábado me bautizaron en una iglesia muy bonita con un cura muy simpático. El bautizo consiste básicamente en que estos que aseguran ser mis padres y dos tipos más que, por lo visto, son mis padrinos (los de la foto), renuncian a un montón de cosas y creen en otro montón. Con el bautizo entro por la puerta grande en la Iglesia Católica aunque lo que yo quiero ser es cofrade, uno de esos que van con capirote y llevan una vela y van detrás de una Virgen o de un Cristo.

Lo pasé muy bien en mi bautizo. Había otros niños que también querían entrar por la puerta grande, vino mi tía Natalia y mi tío Fede, vino mi tíuo Adrián y mi tía Daniela, vino mi tía Chuche, vino mi abuela Conchi... un montón de gente quería ver cómo entraba en la Iglesia Católica por la puerta grande. Luego les invite a unos boquerones en la playa y después, a casa, a echarme una siesta.

Ahora espero que me manden por correo mi Carnet de Socio, como el que tengo de Velez Sarsfield.

El otro día fui al teatro. En realidad era la fiesta de fin de curso de mi tía Natalia (la que está ahí en la foto). En el espectáculo, Natalia hacía dos cosas distintas: primero bailó y después se disfrazó de "Sobrina de Quijote". Yo la sonrío y la miro pero no entiendo nada de lo que quiere decir eso de Sobrina de Quijote. Da igual porque lo pasé muy bien. Lástima que el aire acondicionado no funcionara y que invitaran a más personas que las que cabían en el sitio, porque todo lo demás fue estupendo. Mi tía Natalia fue, con diferencia, la mejor de todas.

Mi tía Natalia tiene dos maracas. Dice mi madre que son como las Maracas de Machín. Las Maracas son dos palos que sujetan una bola llena de piedras. Cuando se agitan, las piedras suenan. A mí no me gusta mucho la forma de las Maracas de Machín, pero me encanta el ruido que hacen.

Como pan (co0mo en la foto) y galletas. Me gusta el pan mojado en salsa. Me gustan las galletas solas. No sé masticar pero sí se tragar y chupar hasta que la harina se desintegra en mi boca. Como hacen las serpientes y otros bichos que no tienen dientes.

No gateo hacia adelante, pero sí hacia atrás. No me pongo de pie, pero si que sé estirarme y quedarme tieso. Se ponerme boca abajo y boca arriba y girar y girar como si fuera un cilindro que cae por una cuesta. Se desplazarme sentado, dando pequeños saltos apoyado en el culo.

Sé lo que es un árbol y lo puedo distinguir con toda precisión de un perro o de un pato. Sé qué es un coche y una moto, sé que las bicicletas son motos sin motor. Sé de qué color es el amarillo.

Sé qué tengo que hacer para que me den de comer o para que me saquen a pasear o para que me cojan en brazos (aunque esto me cuesta cada vez más). Sé que tengo que hacer para que me den besos. Sé cuánto tengo que gritar para que me presten atención, sobre todo cuando estos dos que presumen de ser mis padres se ponen a hablar entre ellos de nada en particular durante tres minutos seguidos.

Sé muchas cosas y sin embargo soy incapaz de decir "filigrana" o "polígrafo". Ya aprenderé.

Lo que me pasa es que quiero cogerlo todo. mi madre trata de hacerme una fotografía con el teléfono móvil y yo quiero cogérselo. Quiero todo.

Ahí estoy sonriente pero la verdad es que estoy un poco molesto con este asunto de los dientes de arriba. Los de abajo fueron incómodos, pero estos de arriba se resisten. Y no duermo tan bien ni tan cómodo. Además no quiero dormirme: dormir es una pérdida de tiempo. Mientras duermo no juego y estoy seguro de que estos dos que aseguran ser mis padres sí juegan cuando yo estoy dormido, esperan a que yo me duerma de una vez para poder jugar. Y quieren dejarme fuera de juego. Así que no quiero dormir. Cuando parece que estoy a punto de caer logro lanzar un grito y despertarme a mí mismo otra vez y así logro que vengan y que sigan jugando conmigo. Otras veces son los dientes de arriba que, de verdad, son muy incómodos.

Eso y la angustia de los ocho meses. Eso dicen los manuales de bebés, que a los ocho meses no sé qué y no sé cuánto. Todo mentira. Los que han escrito eso no tienen niños. No tengo ninguna angustia ni ninguna de esas chorradas. Lo único que quiero es jugar y cogerlo todo y comérmelo. Y cuando no es así, pues me aburro, como todo el mundo. ¿O no?

El resfriado es una cosa extraña que se te mete en el cuerpo y que sale por la nariz en forma de un moco verdoso. También provoca una tos que se parece bastante a la de mi padre, una tos ronca, como de persona mayor. Es muy incómodo tener un resfriado porque hay veces que se me secan los mocos de la nariz y se me tapona y tengo que respirar por la boca. Y entonces, se me seca la boca y la lengua se me queda un poco pastosa y tengo que beber. Y grito mucho, porque quiero que me quiten al resfriado pero por lo visto sólo queda esperar. Encima me meten un suero por la nariz que se supone que es para destaponármela y que sólo hace que tenga más y más mocos.

Entre el resfriado y el diente de arriba que no termina de salir, la verdad es que estoy hecho un asco. Casi no tengo hambre y lo que es más sorprendente, sólo quiero dormir. Estoy como aplastado.

Me pregunto quién inventó el resfriado. Un tonto o un loco. ¿Qué sentido tiene que la gente tenga un resfriado?

Ahí estoy, encargándome del videoclub de Gloria. Estoy de pie, apoyado sobre el mostrador.

No me gusta gatear. Es una pesadez eso de tener que desplazarse por el suelo apoyado en la tripa, arañándome las rodillas, estropeándome los dedos de los pies, rasguñándome los codos. Me gusta estar de pie. No ando, claro que no, pero estoy más cómodo de pie que boca abajo. Y ahí estoy, de pìe, alquilando unos DVD.

Cuando vamos por la calle hay gente que dice que, como soy guapo y grande, debería hacer anuncios en la televisión. Que me lo pasaría muy bien. Mi padre dice que eso es Explotación Infantil, eso de ponerme a trabajar en un anuncio. Que tanta gente luchando contra la explotación de los niños para que luego quieran que yo trabaje sólo porque dicen que soy guapo. Que si los de los pañales tuvieran prohibido sacar niños en los anuncios, todo iría mejor.

Esto del videoclub de Gloria no es trabajo. De hecho creo que asusto a la clientela.

Los lunes y los jueves por la tarde voy a la guardería de mi tía Daniela. La guardería es una casa muy bonita en lo alto de una colina cerca de Torremolinos. Como ninguno de estos dos sujetos que aseguran ser mis padres tienen coche, me llevan en tren. Me gusta mucho el tren, me gusta porque va mucha gente y tiene un traqueteo muy gracioso y me puedo dormir sin temor a perderme nada.

En La guardería sólo hay chicas, así que más bien parece un harén. Todas quieren hablar conmigo, todas quieren que yo las haga caso y, calro, tal y como me ha explicado mi padre, yo hago caso a todo el mundo y más si son chicas. No tengo ninguna preferida porque todas me gustan, aunque la que más me gusta es mi tía Daniela que tiene la edad de mis padres o algo menos. Vamos, que me gustan las maduritas.

Anteayer fu la fiesta de fin de curso de la guardería. Y ahí estoy yo, como un jeque rodeado de mujeres. Me encantan las mujeres, ¿qué le voy a hacer?

El otro día me llevaron en autobús, un artefacto rectangular con cuatro ruedas y cientos de asientos. El autobús me gusta menos que el tren, se mueve más, frena de repente, acelera sin más ni más y el aire acondicionado es peor que el del tren. De todas formas ahí me ven, tan contento, sentado como si fuera un señor.

El autobús es más incómodo porque tienen que plegar el carrito que les compré para llevarme de un lado a otro y con tanto bamboleo me mareo y me cuesta dormirme.

Hasta hace muy poco la ducha me daba miedo. Veía la bañera cubierta con esa cortina azul de lunares y el ruido ensordecedor y creía que ahí detrás había algo horrible. A veces, la cortina se desplegaba y aparecía mi padre empapado y sonriente. No estaba tan desencaminado con eso de "algo horrible".

Ahora ya no me da miedo. Mi padre me desnuda, se desnuda él y nos metemos juntos en la ducha. El agua cae con fuerza pero es una sensación agradable. Y claro, ahora que estoy yo, no hay un "algo horrible" detrás de la cortina azul de lunares. Y así estoy, empapado y riéndome.

Es extraño el agua: trato de cogerla, de sujetarla entre mis manos, y ella escapa. Acerco la mano extendida hacia el agua y la cierro y cuando la abro no hay nada dentro de mi mano, sólo hay humedad.

Ese que ven ahí haciendo el pato soy yo en los brazos de mi tía Daniela y todo esa inmensa extensión de agua turquesa se llama Piscina. La piscina es una bañera enorme en la que caben más de dos personas y en la que el agua está fría y sabe a algo que no es jabón ni agua sola. Es muy divertido esto de la piscina. Mucho más divertido que la bañera.

Esa piscina es para niños más pequeños que yo porque yo hago pie, es decir, que me puedo poner de pie y el agua me llega a la altura del ombligo. Después de un baño en la piscina dicen que es buenop un baño de sol, que el sol da muchas vitaminas. Y me tiran sobre una toalla y todas las madres que están en la piscina le preguntan a la mía si me ha puesto crema protectora. Todas. No es por defender a esta señora que asegura ser mi madre pero yo la veo y no tiene cara de tonta y no creo que quiera asarme como un pollo aunque grite mucho y algunos días esté realmente insoportable. Seguro que todas esas se olvidaron alguna vez de ponérsela a sus hijos, sino ¿por qué tanta preocupación?