Me miro en un espejo redondo y es sorprendente lo que veo. Por alguna inexplicable razón pensé que era exactamente igual que mi madre, pero en pequeño. Y no. Soy una especie de mezcla, un cóctel. Algún día me tienen que explicar cómo lograron modelarme así, qué hicieron para que yo sea así. Porque me veo los cachetes y me hace gracia. Y los ojos grisáceos. Y la boca de piñón.

Al otro lado del espejo hay un mundo que es exactamente igual que éste. Dice mi padre que la imagen del espejo lleva un retraso, menos de un segundo de retraso, pero que va detrás de mí, como si mi doble, el que está detrás del espejo primero se fijara qué hago y luego repitiera el movimiento. Dice que hay una chica, que se llama Alicia, que una vez pasó al otro lado de un espejo. Dice que, cuando sea un poco más mayor me va a enseñar a atravesar el espejo y meterme en ese mundo que lleva un retraso. Que los espejos, cuando no los miran, reflejan otra cosa, pero que cuando te acercas a mirar al otro lado siempre te ves tú, pero con un retraso corto. Como los juguetes, que cuando no los miro, juegan entre sí.

No hay duda de que el mundo es algo espectacular...

Ahí estoy, sentado en las alturas. Es buenísimo ser alto. Espero crecer mucho y ser muy alto porque, desde aquí arriba, todo se ve mejor.

Mi Parque de Atracciones no es tan grande desde arriba, mis padres no son tan altos desde aquí arriba. El cielo está más cerca estando aquí arriba. Y los libros que estan en las estanterías están más a mano. Pero ahora, aquí arriba, todo está más lejos. Payaso está ahí abajo y no puedo cogerle estando tan arriba. Y Vaca morada, que es más pequeña desde aquí arriba. No es tan bueno estar tan arriba. Tampoco es muy bueno estar siempre abajo.

De momento no voy a hacerme más líos. Voy a seguir aquí abajo, porque sospecho que cuando esté arriba ya no me cogerán más en brazos. Y eso si que no me gusta nada.

Le he perdido el miedo al agua. Ahora chapoteo. Hasta hace poco no me atrevía, digamos que no me sentía demasiad seguro en el agua, como si flotara. Pero ahora ya no. Chapoteo, me hundo debajo de las aguas, me río con las olas que hace mi padre en la bañera... Es muy divertido chapotear. En realidad es muy divertido todo. Incluso ver los esfuerzos que hacen estos dos individuos para que me duerma. Pero, ¿para qué?

Ahora, estoy casi seguro pero no puedo demostrarlo, me echan un producto en el biberón. He oído la palabra TILA y la palabra MANZANILLA que no sé qué significan pero que sin duda son drogas para dormirme. Me lo ponen en el último de la noche. ¿Saben que casi no me da tiempo a terminarmelo? ¿Que me quedo dormido un poco antes del final? ¿no es esto un poco extraño?

Intentan darme papillas de frutas con cuchara. Las ponen en un plato y, con una cucharilla, tratan de meterlas en mi boca. El plato es horrible. la cucharilla es espantosa. Las papillas se comen... ¡en vaso!

Ese cacharro verde que tengo entre mis manos es mi vaso. Y me gusta comer en vaso. Veo a mis padres que beben cosas de vasos y yo, también. Mi vaso me gusta mucho. A veces, cuando les veo beber, me entra sed y cualquiera de los dos me echa agua en el vaso y bebo. El agua no me gusta mucho, pero beber en vaso sí. Y las papillas de frutas, ese horrible zumo de naranja, en vaso sabe mejor.

Esa mujer hermosa que me sostiene entre sus brazos es Mi Madrina. Ella vive en Sevilla, pero esta noche he soñado que venía mi madrina a verme y, cuando me he despertado, estaba en el salón, charlando con mi madre. Y lo he pasaddo en grande.

Mi madrina ha jugado mucho conmigo, para eso es mi Madrina. Y me ha llevado a la playa. Y he estado tan relajado que me he cagado entre sus brazos. Parece una tontería, pero no me cago en los brazos de cualquiera, tengo que estar muy relajado y muy a gusto para hacer esas cosas.

Esta noche voy a soñar con... mañana lo cuento, porque una cosa es que sueñe, otra cosa es que vea el futuro. ¿o qué se creían?

Eso que ven delante de mí es mi nuevo juguete. Se llama Bolsa. Y es eso, una bolsa de plástico llena de aire que, cuando hago fuerza, suena y suena. Me encanta Bolsa porque no pesa, se puede agarrar fácilmente y hace ruido cuando la agito. Tengo algunas variantes de Bolsa, mi padre dice que son sus familiares. Está MadreBolsa, que es una bolsa más grande pero con papeles dentro, está PrimaBolsa, que es naranja y un poco más pequeña, y PadreBolsa que es grande y negra.

Bolsa se lleva bien con Payaso, se han hecho amigos muy rápido. Al principio, Payaso se ha asustado un poco, porque Bolsa es bastante más grande que él, pero después de hablar con Payaso y explicarle que Bolsa es un nuevo amigo, todo ha ido bien. Así que hoy lo he pasado fenomenal con Bolsa y su extraña familia.

Esta fotografía se corresponde con un instante de perplejidad. Creo que es porque mis padres hablan y, aunque mueven los labios, confieso que no les entiendo casi nada. Menos ahora, que están hablando de votar o no votar en unas elecciones. Y estoy perplejo porque, aunque no entiendo nada de lo que dicen, me gusta escucharles, para ver si aprendo alguna palabreja, aunque no tenga ni idea de qué significa.

Ahora mismo sólo entiendo frases simples: ¿Cómo está el Rey? (el Rey soy yo, no crean que se trata de otro rey) ¿estaba buena la teta de mamá? (está estupenda), ¡vamos a la calle! (me gusta salir a la calle) ¡vamos a dormir! (no me gusta nada esta frase). Pero hago un esfuerzo por entender más cosas. Y se me queda esa cara de perplejo.

Hay días, hoy es uno de ellos, en los que sólo me gusta estar en brazos. Me da igual todo. Justo hoy, que he sabido que peso 9.000 gramos, deseo más que nunca estar en brazos. No sé por qué, pero hoy ha sido así. Y cuando me dejaban en algún sitio, en cualquier sitio, me he dejado la garganta gritando. Todo me resultaba incómodo menos los brazos de cualquiera de estos dos.

La culpa de todo la ha tenido un chico de diez meses que es tan grande como yo y con el que me he encontrado en la farmacia en la que me han pesado. La madre decía que ese chico se pasaba el día colgado de sus brazos, que gritando y gritando conseguía que le tuvieran todo el día ahí. Y me he preguntado ¿y si hago yo lo mismo?.

Y bueno, hoy ha funcionado, pero no estoy seguro de que esto pueda hacerlo todos los días. Además no todos los días apetece estar todo el día colgado a una altura imposible para mí.

Y ahí estoy, con cara de bueno, seis segundos antes de que me ponga a gritar como un loco porque me han dejado sentado en el carrito de paseo.

Hoy ha sido un día estupendo. He madrugado, hacía un día espléndido, he desayunado muy bien, he jugado con payaso y con bolsa, he bailado en los brazos de mi madre, he comido mucho, he probado una infusión de manzanilla con miel que se estaba bebiendo mi madre, he merendado, he vuelto a jugar con estos dos, he salido a la calle... Un día redondo.

Hoy no ha hecho falta que me sujetaran en brazos todo el tiempo. Y he hablado mucho con todo el mundo. Me encanta hablar.

Mi abuelo Oscar fue el que nos recomendó esa película, así que hoy, he llevado a estos dos al videoclub de Gloria y la hemos alquilado. Se llama así, "Gud bai, Lenin" y la verdad es que me he quedado dormido, tanto como la protagonista. Y cuando he despertado, casi al final, es como si no hubiera pasado el tiempo. Todo seguía en su sitio, Payaso seguia colgado en el Parque de Atracciones y mis padres seguían sentados en el sofá.

Y el resto del tiempo lo he pasado jugando. Ahora juego al Escondite. Es una versión invertida de un juego que se llama Cucutrastras o algo así. En esta versión, soy yo el que me escondo detrás de una manta y son estos dos los que tienen que encontrarme. Como son muy tontos buscando y debajo de la manta hace calor, hago todo lo posible para llamar la atención, moviéndome mucho, pataleando debajo de la manta. Y ni así me ven. Sólo se dan cuenta de que estaba ahí debajo cuando logro tirar la manta al suelo.

Hoy he hecho un descubrimiento esencial: tengo manos en los pies. Dice mi padre que es normal, porque al fin y al cabo, el hombre es un mono y los monos tienen cuatro manos, pero que los hombres, que son más listos, han decidido llamarles PIES para que se sepa claro que los hombres y los monos no somos lo mismo. A mí todo eso me da igual, lo único que se es que puedo chupármelos como si fueran manos. No he probado todavía a sostener cosas, pero lo intentaré.

Dicen que, algún día, andaré sobre esas manos a las que llaman Pies. Yo les veo, y he visto sus pies, pero me he dado cuenta de que no se parecen nada a unas manos. En cambio los míos, los míos si que son bonitos, tan bonitos como mis manos.

Boca abajo estoy y no saben como pesa la cabeza. Tengo el cuello dolorido por tratar de mantenerme en esa postura. De momento no hago nada más, quiero decir que no gateo ni serpenteo ni nada de eso. Soy aún muy pequeño para hacer esas cosas. Lo único que hago es levantar la cabeza y el culo. Dicen estos dos sujetos que aseguran ser familia mía, que así me parezco a una tortuga.

Vamos que soy como un zoológico: si me chupo el pie soy como un Mono, si me ponen boca abajo parezco una Tortuga, el dueño del bar que está al lado de la casa me llama Tigre, cuando me bañan dicen que soy un Calamar, como he nacido en Málaga soy un Boquerón, cuando me pongo nervioso con la teta me llaman Animal... vamos, que cualquier cosa menos Niño. Todo esto es porque soy aún pequeño y no sé hablar muy bien, pero se van a enterar éstos dos...

Aunque no lo parezca al ver esa foto, esta tarde ha sido de perros. se me han atascado un montón de pedos y lo he pasado fatal. Tanto, que de tanto gritar, me he quedado casi afónico.

Lo he intentado todo. Una infusión que sabe a hierbas secas, me han dado masajes en el estómago, me han cogido en brazos, me han sentado, me han empujado las piernas hacia la barriga. Todo lo imaginable... y lo inimaginable también. Al final de la tarde las cosas han ido mejorando. Pero ya era demasiado tarde para empezar a jugar. Así que me han dado un masaje, un baño y un biberón riquísimo más algo de teta y ¡a dormir!.

Ahí estoy, reconcentrado comiendo una papilla hecha con zumo de naranja, plátano y kiwi. y me la estoy comiendo como comen ellos, con cuchara. la verdad es que es con el mango de la cuchara. Los bebés, a esta edad, apenas somos capaces de distinguir sabores, lo único que podemos determinar con seguridad es la textura y el olor. Y aún así, bastante limitado. A mí esta cosa que me dan no me gusta mucho, o más exactamente, no tengo ni idea de si me gusta o no. Lo que realmente me gusta es comer de la cuchara. ¿Que es un zumo de frutas? ¡Perfecto! ¿que es otra cosa? ¡también perfecto! Lo único importante es que no huela mal y que la textura no sea demasiado dura.

La verdad es que merendando mepongo nervioso, esto de comer con cuchara no es como el biberón o la teta, que chupas y sale comida. Aquí hay que esperar que mi madre meta la cucharilla en el vaso, coja un poco de la papilla de frutas y me la acerque a la boca. Me entra impaciencia. Pero me voy acostumbrando. Yo les veo comer y no parece que se pongan nerviosos comiendo, así que esto debe ser lo normal.

Desde que el otro día me chupé las manos que tengo en los pies estoy deseando estar sentado. Hago muchos intentos, pero todos terminan en fracaso. No tengo fuerza suficiente para aguantar mi cuerpo recto. No sé si lo conseguiré algún día pero, como dice mi padre, "la rendición no existe".

Sentado todo tiene otra perspectiva. En el carrito ese que se compraron mis padres (a ver si se compran otro, que ese ya me viene pequeño y voy encajonado) me sientan para darme la papilla esa de frutas. Y para pasear por la calle. Y me gusta ir sentado, aunque es mucho más cansado que tumbado. Por otro lado, sentado me salen mucho mejor los pedos y eructo mejor después de comer. En fin, que todo son ventajas. Pero, hoy por hoy, es imposible para mí estar sentado sin ayuda. Y me enfado muchísimo. Y grito. Y estos dos se desesperan porque no comprenden que esté impaciente por estar sentado.

Ahora, además de las vocales (la I es otra vocal imposible para mí), puedo decir la R y la G. Más exactamente puedo decir GR... por ejemplo, grrrroooeeeaaaeee (groenlandés) o graaooooooooo (gramófono).

Ya tengo cinco meses fuera de la panza y empiezo a notar algunos cambios extraños. En la boca empiezo a sentir alguna molestia. La encía ya no es tan suave como antes, ahora está más áspera y sobre todo, más dura. Y de vez en cuando me da algunos tirones. Dice mi madre que me están saliendo los dientes lo que es una buena noticia (puedo empezar a masticar cosas como hacen estos dos) y una mala noticia (duele bastante esto de tener dientes). Dice mi padre que estamos en el prefacio del prólogo, que falta todavía bastante. Lo que sí que se es que ya no me gustan tanto las cosas calientes, que las prefiero un poquito más templadas o absolutamente frías.

Con cinco meses, además, grito más, tengo más volumen en la voz. Estoy ensayando todo el día distintas variantes de gritos y sé que es como si tener a un vecino que es estudiante de trompeta o de saxofón. Los principios son siempre un poco duros pero ¿quién puede asegurar que no voy a ser cantante de ópera, por ejemplo?

Y esto sí es importante: mi equipo de baloncesto, el UNICAJA DE MALAGA ¡¡¡¡ganó la Copa del Rey!!!! Lo que no sé es de que Rey estaban hablando porque no había nadie disfrazado de rey en el partido, así que debe ser ¡¡¡ la Copa del Rey Invisible!!!

El azul es mi color favorito. Hay otros colores que son bonitos pero como el Azul, ninguno.

En la cuna tengo un cacharro que da vueltas y del que cuelgan unos cuantos animales. El que más me gusta, el único que me gusta, es el Elefante Azul. No porque sea un elefante, eso me da igual, sino porque es Azul. Esto lo digo ahora, pero puede ser que con el tiempo cambie de color, me pase al Rojo o al Amarillo. O al verde. O al morado.

Y ahí estoy, tratando de atrapar la esencia de mi color favorito.

Ese que lleva la gorra azul soy yo. Esa gorra tiene una visera que se supone me protege del sol, pero la verdad es que lo único que hace es limitarme mi campo de visión.

En mi ciudad casi siempre hace sol. Hay días que hace un poco más de frío, otros que sopla un viento que viene del mar y algunos en los que no hace ni una cosa ni otra. Pero el sol siempre está ahí. A mí el sol no me acaba de gustar, me deslumbra y tengo que cerrar los ojos. Y si cierro los ojos, dejo de ver el mundo. Y si dejo de ver el mundo me enfado. Y si me enfado grito. Dice mi padre que soy como un vampiro, pero no sé por qué dice esto si aún no me han salido los dientes ni tengo colmillos.

El caso es que, de vez en cuando, vamos a la playa, un sitio extraño recubierto por arena fina. La gente en la playa se quita la ropa y se tumba encima de la arena. Cuando se van de la playa, se vuelven a vestir, no sé si envueltos en arena o no. Yo soy más práctico, así que me quedo vestido todo el tiempo.