Ahí estoy, informándome, leyendo el periódico.

Parece que tengo cara de interés, pero en realidad no estoy prestando demasiada atención a nada salvo a las chicas que salen en las fotos, sobre todo a las niñas. Con alguna intento hablar, las veo tan cercanas, tan de mi tamaño que se me olvida que sólo son fotografías. También me gustan mucho los dibujos de colores, pero el periódico sólo trae dibujos de mapas, de armas, y chistes que no entiendo y encima en blanco y negro.

Pero vamos que, gracias al periódico, sé que Vélez quedó segundo, el Málaga no remonta (ese entrenador es una catástrofe), el Madrid ha fichado a un hombre de Brasil que se llama Luxemburgo (al fin han puesto a un entrenador) y que las niñas que salen en las fotos son todas mayores que yo, deben tener tres o cuatro años, y que todas me gustan.

Estoy en la cabalgata de los Reyes Magos y tengo esa cara porque mi padre me ha explicado que estos reyes son, en realidad, copias de los Reyes Magos auténticos que están terminando de cargar los camellos para recorrer el mundo y dejar regalos para todos los niños. Sobre todo para los más pequeños porque, aunque son Magos, no tienen dinero suficiente para comprar regalos para todos los niños del mundo mundial. Dice mi padre que, en realidad, sólo traen regalos a los niños hasta que empiezan a ir al colegio, pero que si se portan bien siempre les dejan algo. Dice que los Reyes Magos saben lo que los niños quieren porque se meten en los sueños de los niños y, nosotros, en sueños, les contamos qué es lo que queremos. De todas formas es bueno escribirles una carta, más que nada para que no se hagan un lío con los sueños, que los sueños son muy volátiles. Yo mismo no me acuerdo casi nunca de lo que he soñado. Dice mi padre que los sueños pesan tres o cuatro gramos y que son del tamaño de un huevo de gallina y que son de color blanco o verde o azul. Y que es muy fácil almacenarlos, se ponen en cajas y se guardan en un enorme hangar gigante que tienen los Reyes en su reino. Me ha dicho que los Reyes, como son Magos, hablan todos los idiomas del mundo y saben leer y escribir en todos los idiomas del planeta. Hasta en chino mandarín, con lo difícil que es el chino.

Me dice que el Reino de los Reyes Magos es muy grande y está escondido. Sólo lo pueden ver los niños, porque está hecho con colores que sólo nosotros podemos ver. Que, por ejemplo, estos dos que aseguran ser mis padres, no pueden verlo ya. Que cuando te vas haciendo mayor cada vez ves menos colores y, entonces, el reino de los Reyes Magos se vuelve invisible. Y que es mejor que sea así, porque lo mismo a alguien se le ocurre invadirlo para quedarse con todos los juguetes y con los sueños de todos los niños del mundo mundial.

Así que esta noche vienen los Reyes Magos de verdad, los auténticos Reyes Magos. ¡Ojalá pudiera andar y esconderme pzara verles!

ssshhhh!!! Silencio. No digan nada. Estoy escondido.

Los reyes magos pasaron por la casa y me dejaron un montón de regalos aunque no sé como llegaron a la conclusión de que que quería una camiseta verde pistacho. Pero eso no importa. Lo que ahora importa es que estoy escondido. ¿De quién? ¿De qué? Bueno, aún no lo sé, pero en cuanto lo descubra lo cuento. Probablemente estoy escondido porque estos dos tipos se han obsesionado con que debo dormir y me meten en la cuna contra mi voluntad y me cantan canciones horribles y escuchándolos me entra sueño y no quiero tener sueño y grito y grito hasta que caigo desfallecido y me duermo. O a lo mejor me escondo del frío, que de vez en cuando se pega mucho a mí y no es una sensación agradable. O quizá esté escondido de mi sombra. O de un Inspector de Hacienda... (no ese no soy yo).

No sé, el caso es que estoy escondido. Y mientras estoy así, ellos aprovechan para ducharse o tomar café en la cocina y dejarme a mí en algún lugar de la casa. No me dejan ellos, me escondo yo.

Tiene razón mi abuelo de que en las últimas fotografías no salgo riéndome. Alguien, viéndolas, puede pensar que ya no lo paso tan bien como antes. Se equivoca.

Ayer vinieron a verme mi tío Fede y Natalia. Y lo pasé en grande. Charlé, me reí, jugué, lo pasé realmente bien. Comí divinamente, hasta se me olvidó que hacía frío. Y, como siempre em pasa esos días en los que lo paso tan bien, me costó dormirme o más exactamente, luché contra esa cosa que se llama Sueño como si fuera un dragón y yo un caballero que debe matarlo para lograr a la princesa que está atrapada en lo más alto de la torre más alta de un castillo. Es una lucha desigual porque el Sueño primero me paraliza las piernas y luego hace que mis párpados pesen más de la cuenta. Yo creo que cuando tengo Sueño paso de pesar siete kilos y medio a pesar once o doce, así me siento. Y se me cierran los ojos y sigo peleando en sueños...

Así que ahí estoy, riéndome. Estos dos tipos son tan graciosos...

Al ver esta foto, alguno puede pensar que recibimos dinero por hacer publicidad subliminal de una bebida refrescante. Pero no es así. Somos nosotros los que pagamos a la Coca Cola. Es mi madre la que bebe Coca Cola. Y vino de Rioja. Y agua.

A mí la Cioca Cola me gusta. Sobre todo me gusta el rojo de la lata y lo poco que pesa. Es más ligera que Payaso o que Vaca Morada. Algunas veces la leche que sale de la teta de mi madre sale un poco más fría y un poco más dulce. Dice mi madre que eso es por la Coca Cola. También tengo más pedos y eructo más. Deben ser los efectos secundarios

Esa mujer que me coge en brazos se llama Gloria y tiene un videoclub. Me gusta mucho ir al videoclub, porque me gusta ver las tapas de las películas. Gloria es argentina, como mi madre y es muy simpática. No tengo ni idea de qué película han alquilado hoy pero yo también quiero verla, aunque sospecho que me van a dejar al margen, me van a llevar a la cuna y con tácticas extrañas van a llamar a Sueño y me empezarán a pesar los párpados.

La última toma del día lleva de todo, teta y biberón. Me lleno la panza como si fuera la última vez que voy a comer. Y duermo como un bendito. Casi ocho horas seguidas. Un récord.

Hay gente que se cruza con nosotros por la calle y le pregunta a mis padres si soy chica. Yo veo a chicas por la calle y no se parecen nada a mí. Para empezar yo no voy de rosa, todas las niñas de mi edad con las que me cruzo van vestidas de rosa pálido. Es cierto que tampoco voy de azul, todos los chicos de mi edad con los que me cruzo van vestidos de azul. Pero no soy una chica. Ni pienso como una chica.

Los hombres planchan la ropa, cocinan y les gusta ir de compras. A las mujeres esas cosas no les terminan de gustar, aunque mi madre cocina muy bien. Los hombres ponen la lavadora y saben qué programa y a qué temperatura hay que poner el agua para cada tipo de ropa. A las mujeres les gusta el orden y la limpieza pero no dominan la lavadora. Los hombres derrochan dinero en comida y las mujeres son más ahorradoras. Por lo menos estas son las conclusiones a las que he llegado después de ver a estos dos. Son conclusiones preliminares. Yo pienso hacer cosas de hombre nada más y mucho más ahora que me confunden con una chica...

Entro en una ferretería con mi madre para comprar una taladradora, un martillo, clavos y tornillos. Y la mujer encargada de la tienda pregunta si soy chica. Eso debe ser porque a las ferreterías van siempre las mujeres, porque en el mercado, cuando acompaño a mi padre a comprar pescado o verduras siempre creen que soy chico y es porque el mercado es un sitio al que van hombres, de hecho hay más hombres que mujeres en los puestos del mercado. Así que, si quiero ser chico, no tengo que pisar nunca una ferretería ni comprar esas herramientas tan femeninas.

Mi padre me está enseñando palabras, a leer palabras. De momento estoy aprendiendo los colores, a leer los colores. En rectángulos de colores ha escrito unos dibujos que son letras y que, juntándolos todos, forman palabras. Como los egipcios, pero sin tanta complicación, porque no es lo mismo pintar un palo y un semicírculo que envuelva a ese palo y llamarla D, que pintar un aguilucho de perfil con sus alas extendidas y con un solo ojo y llamarlo AGUA, por ejemplo. Así sé que los colores que más me gustan son el MORADO, y el ROJO, que son los colores de mi vaca favorita y de Payaso. Lo que no sé es si esos colores son de chica o de chico porque lo que estoy viendo es que hay cosas que son de chica y cosas que son de chico, cosas que siempre hacen las mujeres y cosas que siempre hacen los hombres.

¿Me tendrán que vestir de ese horrible azul con el que visten todos los niños para que sepan que soy chico?

Dice mi madre que es porque soy muy guapo. ¿es que los hombres son todos feos?

Estoy asombrado. Dicen que los niños tenemos una infinita capacidad de asombro, pero ¿cómo va a ser de otra forma?

Me asombro de la cantidad de palabras que hay para decir las cosas. Oigo hablar a estos dos y me sorprendo porque siempre aparecen palabras nuevas. Incluso para llamarme a mí, lo que es realmente asombroso teniendo en cuenta que nadie me llama por mi nombre. Y si nadie lo utiliza, ¿para qué poner un nombre? No me pueden llamar Gordo, porque a lo mejor, cuando crezca, ya no lo soy. Y porque eso no es un nombre de persona. Pero me siguen llamando así, Gordo. Eso de Sebastián, bueno sólo lo usan cuando quieren que haga algo Sí o Sí como por ejemplo, no estirar ni morder el pezón cuando me está dando teta. Y no muerdo, ¿cómo voy a morder si no tengo dientes?

Pero sí, esto es asombroso. Y muy divertido. Aunque algunas veces me aburra o finja que me aburra. Sobre todo cuando veo que estos dos no están cerca y sospecho que están haciendo algo muy divertido sin contar conmigo.

Ese hombre que me sujeta en brazos es El Padrino, mi Padrino. Se llama Luciano y, por fin, ha venido a verme a esta ciudad, porque él vive normalmente en Barcelona, a más de 1.000 kilómetros de aquí.

Mi padrino, El Padrino, no es un jefe mafioso. Es todo lo contrario. Y lo he pasado en grande con él. Hemos ido a la playa, he visto el mar, he jugado con la arena...

Ustedes no lo saben, pero los niños tenemos poderes extrasensoriales. Vemos y oímos cosas que nadie más es capaz de ver. Por ejemplo, el aura. Yo veo el aura de la gente así que se cuando son gente buena y cuando son gente que está alterada o nerviosa con algo. Porque el color del aura cambia. Yo sé cuando mi padre está intranquilo o cuando mi madre está nerviosa. Y lo sé de ellos y de todo el mundo. Cuando veo a gente que tiene el mismo color de aura que mis padres, sonrío, porque sé que son buena gente. Pero si no es así, me pongo nervioso, aunque si veo que mis padres no se ponen nerviosos, me tranquilizo. Mi padrino tiene el mismo color de aura que mi madre, así que he estado de lo más tranquilo.

También veo otras cosas, cosas que todavía no me atrevo a contarles... pero las veo. Y las oigo. Mi padres no creen en nada de estas cosas, pero este es mi Diario, no el suyo...

Creo que soy curioso. Me gusta saber qué es todo eso que me rodea. Me gusta saber cómo se llaman las cosas, estar pendiente de todo.

Ahí estoy, en la mesa que está en el comedor, atento a todo. Yo creo que es por eso que me gustan poco dormir. Porque cuando duermo, al estar con los ojos cerrados, no puedo ver nada y me pongo nervioso porque estoy seguro que por la noche pasan cosas. Mi padre me ha dicho que los juguetes aprovechan que llega la noche para jugar entre ellos, que payaso habla con vaca morada y ella con un león amarillo. Que en realidad no juegan, que descansan, porque el resto del día están jugando conmigo. Ahora duermo con payaso y con vaca morada. Y no sé si hablan entre ellos pero me gusta tenerlos ahí. Así estoy seguro de que no me pierdo nada, que si están ahí no pueden hacer otra cosa que estar conmigo.

Ese que ven ahí con esa cara de estar enfadado soy yo. Me veo y parezco uno de esos boxeadores del peso pesado o un jugador de rugby o de fútbol americano. También parezco un portero de discoteca o un guardaespaldas. Me veo y parece que soy un bruto. Pero no es así... el hábito no hace al monje o las apariencias engañan.

Dice mi madre que, algunas veces me parezco a alguien muy famoso que se llama Yorch Foreman y que es un boxeador del peso pesado. Pero él es negro, mide dos metros y pesa ciento treinta kilos. Yo soy blanco, peso ocho kilos doscientos gramos y mido sesenta y cuatro centímetros, asi que ¿en qué me parezco? ¿en la cara de bruto?

Les puedo asegurar que me porto muy bien, que soy muy sociable y que todavía no he roto nada...

Ayer, 20 de enero, fue el día de mi santo, un tal San Sebastián. Mi padre me ha contado la historia del santo, un tipo simpático y muy agradable, aunque las únicas fotos que quedan de él son las de un hombre atado a un árbol y atravesado por decenas de flechas. Dicen que es por eso que es un Santo. Yo sé que no quiero ser Santo, no me gusta nada la idea de que me atraviesen con flechas el cuerpo cuando sea mayor.

Así que hoy todos los que nos llamamos Sebastián (o Donosti, como dice mi tío Kepa), nos felicitamos los unos a los otros y esperamos que todo el mundo nos felicite. Es extraño este mundo en el que te felicitan sólo porque tienes un nombre. Imagino que es por esto y no por otra cosa que estos dos no me pusieron de nombre 'Gordo', porque no hay ningún San Gordo ni San Gordopilo ni ningún santo que se corresponda con alguno de los nombres con los que me normalmente me llaman.

Y el día de mi santo, ¿qué he hecho? Lo más raro de todo... dormir

Hoy cumplo cuatro meses fuera de la panza de mi madre. Ya casi no recuerdo cómo se vivía dentro, sólo me queda el recuerdo de la temperatura, del calor. El baño, por ejemplo, suele estar a esa temperatura. Pero se está mucho mejor fuera que dentro.

Dice mi padre que, en realidad, tengo doce meses y medio de vida. Que debería contar desde el primer día. Más que nada para calcular, con cierta aproximación, cuando voy a ponerme de pie. Dice mi padre que, como venimos del mono y el embarazo del mono dura 21 meses y que cuando el mono nace ya anda y tiene algunos dientes, así que, si todo eso es cierto, a mediados de octubre debería andar. Ya veremos. Aunque me gustaría, me paso en día tumbado y o sentado en el carrito y yo lo que quiero es bailar y correr y poder ir de un sitio para otro.

Hace cuatro meses que vivo fuera de la panza de mi madre y ¡me siguen confundiendo con una chica!

Cuando me despierto a las cinco o seis de la mañana me gusta encontrarme con payaso y hablar con él. Me voy acostumbrando a que sea mudo y un poco inexpresivo, pero a veces se me olvida, y me enfado mucho con él. Algunas veces me vuelvo a dormir, otras veces no.

Después de desayunar, me gusta estar un rato largo en mi parque de atracciones. Sobre todo porque ahora veo mucho más que hace unos días. Así que me lo paso bestialmente bien. Me gusta tirar de las cosas que están colgadas hasta que las arraco de la barra en la que están sujetas. No es fácil, pero últimamente lo consigo. El que menos se resiste a mis tirones es, como no podía ser de otra forma, payaso, ese payaso mudo que es mi amiguete.

Cuand me canso, sólo quiero que estos dos tipos que aseguran ser mis padres jueguen conmigo. A lo que sea. Mi madre es más delicada que mi padre jugando conmigo. Mi padre es... es como si yo fuera payaso y me zarandea, me levanta, me tira, me estira. Yo me lo paso bomba con los dos.

La pediatra dice que estoy muy grande para mi edad, que soy muy alto y que estoy en mi peso ideal... así que no entiendo por qué estos dos personajes me llaman Gordo

La pediatra pregunta si balbuceo algo ya... no he querido contestarla yo porque me ha faltado tiempo. No sólo balbuceo, hablo. Hablo en una variante arcaica del indostaní, eso dice mi padre, una lengua que es la madre de todas las lenguas y que es el idioma en el que hablamos todos los niños del planeta. Quiero decir, que si yo me encuentro con otro niño que ha nacido en Rusia, por ejemplo, nos entenderíamos perfectamente porque los dos hablamos en indostaní, que es la madre de todas las lenguas.

La pediatra pregunta si estos dos me sientan... y sí, me encanta estar sentado porque puedo verlo todo mejor. Todavía no tengo fuerza suficiente en los músculos de la cadera, así que tengo que estar apoyado en algo. Pero sí, me sientan desde hace mucho tiempo.

La pediatra pregunta si como bien o si me quedo con hambre.... y, depende del día. Hay tardes en las que me comería una vaca y otras en las que con un platito de pasta me vale. Pero no, no me quedo con hambre. Me gusta comer. Me gusta mucho comer. Me gusta mucho comer de la teta de mi madre.

La pediatra pregunta si duermo bien... y sí, duermo como un tronco aunque estos dos aseguran todo lo contrario. Duermo muy bien, con un sueño tranquilo. A lo mejor no duermo el número de horas que duermen los niños de mi edad, pero yo estoy descansado y contento así que, ¿qué importa si sólo duermo seis o siete horas al día?

Me he tirado un pedo en la cara de la pediatra, pero como soy un bebé no se ha atrevido a decirme nada.

Hay una mujer en Argentina, mi tía Andrea V. que es adivina.

Antes de que yo naciera, mucho antes, me compró ese fastuoso abrigo verdoso que llevo hoy. Cuando estos dos lo vieron dijeron, "¡Uff!¡Es para niños de un año y en Málaga no hace tanto frío!". Y ahora, hoy que este país esta recubierto por una ola de frío siberiano que ha llegado hasta aquí, me han probado el abrigo de mi tía, y me queda perfecto. Ella ya sabía, adivinaba, que yo iba a ser así de grande y que en esta ciudad haría tanto frío en invierno, un frío polar. Eso demuestra que mi tía Andrea V. es una genia adivina y que estos dos no son más que padres. Pero me siguen gustando.

A lo mejor mi tía Andrea es un hada madrina...

Hoy, por recomendación de esa mujer que hace las funciones de pediatra y a la que estos dos hacen caso, me han intentado dar Zumo de Naranja, un líquido espantosamente ácido, frío y de un horrible color naranja. La primera sensación, cuando han acercado la cucharilla a mi boca es que se venía un dulce o algo simpático y gracioso. Pero dentro de la boca... ¡puaaajjj! ¡horrible! ¡qué cosa más mala!

Esta foto es, obviamente, antes de que me dieran a probar semejante brebaje. A mí me gusta la teta, el biberón a la temperatura adecuada y... y beber agua desde un vaso. Otro día lo cuento. Eso sí que es una experiencia agradable y no esto...

Como los pediatras no tienen que beber esa cosa....

Ahí estoy, hablando por los codos. Hoy es un día histórico porque es la primera vez que digo la U. Ahora sólo me falta la I (los chillidos no cuentan, aunque básicamente llevan la A). La U es una letra muy graciosa, porque me obliga a poner la boca de una forma que me produce cosquillas, así que cuando digo la U, me río. ya había visto a mi madre y a mi padre hacer la U, pero hasta hoy no me he atrevido a poner la boca así, con los labios echados hacia adelante.

Ahora puedo hacer que mi vaca morada hable (Muuuuuu!) y puedo ponerles nombres a más cosas: puedo decir MULO (uuuooo), BUHO (uuuo), CUMULO (uuuuuooo), ZULÚ (uuúú), ABUELO (aueo) o UZBEKO (ueeo). Y me lo paso tan bien haciendo la U que no puedo dejar de hablar. Ahora me paso el día hablando y riéndome de todo lo que digo. Por ejemplo:

eee uuuooo oaaao ooe ee aa aeeeeaa ee eeeeeeee (Traducción: El mulo morado come en las laderas del Everest)