Debajo de ese cacharro de plástico estoy yo, cubierto con mantas y envuelto en un traje amarillo muy bonito.

Odio la lluvia. Y eso que debajo de este artefacto ha sido muy divertido. Si los días que no llovía y me han puesto el cacharro ese no veía nada o lo veía todo muy borroso, imaginen hoy con todo recubierto de agua. Menos que nada. Pero era divertido ir debajo, calentito, escuchando el sonido de las gotas de lluvia estrellándose contra el plástico, ¡ploc, ploc, ploc!. Y caltro, con tanto ploc, al final me he echado una cabezadita.

Pero odio los días de lluvia. Tanto es así que no me apetece ni jugar. Sólo quiero dormir y que pase este día cuanto antes. Así que me paso el día durmiendo, me despierto un rato, lo justo para comer y cambiarme de pañal y seguir durmiendo. De verdad que no puedo comprender como le puede gustar a alguien un día como el de hoy... a mi tío Kepa le encantan.

Soy un charlatán. Me encanta hablar, aunque me desespero porque, de momento, sólo me salen gritos guturales y frases cortas. Me resulta gracioso esto de hablar y escucharme lanzando estos sonidos 'Ggaaa' , 'eeEEGGggaaaaa', así que después de soltar una parrafada, me río. Pero me desespero, porque me gustaría hablar como estos dos, decir más cosas, porque ellos me preguntan y me cuentan cosas y yo me atoro, me quedo atascado en el Ggaaa o en el eeEEGGggaaaa.

Hoy, por ejemplo, les he contado un sueño estupendo que he tenido por la tarde, pero cuando ya les había contado la mitad, me he atorado y me he puesto a hacer pucheros. Estos dos, en ñlugar de comportarse como padres preocupados y esas cosas que deberían hacer los padres, se han empezado a reír a carcajadas. En fin.

Algún día, creceré y entonces ¡veremos quién se ríe de quién!

(Esa foto la ha hecho mi padre, el Genio de la Fotografía Desenfocada... pero ¿qué tipo de padres me han tocado?)

Hoy hemos estado en un Museo de Arte Contemporáneo. ¡Qué cosa rara es esto del Arte!

Yo creo que voy a ser Artista. Es un trabajo sencillo. Se coge un papel y se emborrona con tinta de colores, se pintan unas rayas de otros colores y se cuelga en una pared. En la exposición que hemos visto hoy lo he aprendido todo porque había una película de un señor que llevaba un traje rojo y que hacía exactamente esto que les estoy contando. Y ese señor era el autor de todos los cuadros que colgaban en las paredes. No este que tengo detrás de mí y que, ya ven, no me ha gustado nada. En realidad casi ninguno me ha gustado, pero supongo que es porque todavía no sé qué es eso del Arte.

Mi madre dice que soy Artista, porque cuando como pongo unas caras y hago unos gestos con la mano que son muy parecidos a los de un tal Alpachino. No sé que tiene que ver hacer cosas con las manos yu la cara con pintar colores en un papel, pero debe haber una relación que todavía no comprendo. Ya me enteraré... supongo.

Hoy me he dado mi primera ducha. Ha sido como estar bajo la lluvia, una lluvia de agua caliente.

No me he duchado solo. Mi padre se ha duchado conmigo. Al principio se me ha hecho un poco extraño y, qué quieren que les diga, he tenido un poco de miedo. Pero, poco a poco, se me ha ido pasando y al final, lo he pasado estupendamente bien. Si he pasado nervios que cuando he salido y me han secado y me han vestido no me ha dado un ataque de hambre y sí un ataque de sueño. Me he quedado agotado. Pero me ha gustado. A ver si convenzo a mi padre para que se de otra ducha conmigo, o a mi madre, o a los dos. Pero a lo mejor si se meten los dos en la ducha me dejan por ahí y no me hacen ni caso... No, mejor de uno en uno.

Esa cara que tengo en esa foto es la mía después de que mi padre me paseara por debajo de esa lluvia caliente. No se ve muy bien, pero mi madre dice que estaba graciosísimo con la cara recubierta con gotas tan grandes como mis ojos.

Esa mujer que me sostiene en brazos es mi tía Daniela, la dueña de la guardería en la que estuve el otro día. Ha venido también mi tía Nati, que me ha tenido en brazos toda la tarde, o casi toda, porque entre medias he comido y ahí mi madre manda. Y mi tío Fede, que también me ha tenido en brazos, pero me gusta más Nati. Y qué le vamos a hacer...

Por lo demás el día ha sido fantástico. Ya hablo más, nNGgeeeee es mi última gran palabra. Y he cambiado mi forma de decir que tengo hambre. Antes gritaba como un loco y daba patadas con la pierna derecha. Ahora ya no grito tanto y empiezo a comerme los puños, así, tal y como suena, me los meto en la boca y menos mal que no tengo dientes porque si no ya no me quedaría ni un solo dedo. ¿Y la pierna? Ahí sigo, dando patadas con ella.

Benny Goodman es un señor que ya está muerto y que, por lo visto, toca la trompeta o el clarinete, objetos que no tengo ni idea de cómo son ni para que sirven pero que parecen convertir a ese tal Beni Gudman en un genio. A mis padres les gusta mucho la música que hace este tipo y, en esta foto, estoy bailando. Más exactamente, baila mi padre y yo hago todo lo posible por no caerme desde ese hombro hasta el suelo. No sé si me gusta más bailar o estar encima del hombro de mi padre o de mi madre.

A veces, bailar. Otras veces, estar en el hombro. Otras veces ninguna de las dos cosas.

Lo que sí que me gusta es hablar. Hablo por los codos, hablo hasta en sueños. Aunque eso no me lo creo. Seguro que es una cosa que me dicen estos dos para que me avergüence y me calle. Pero ¿cómo me voy a avergonzar si no tengo ni idea de qué es eso?

Las pediatras son machistas. Creen que que cuidar de un bebé como yo es cosa de mujeres. Se nota, porque ninguna de las pediatras habla con mi padre, como si fuera invisible. Todo lo que dicen de mí se lo cuentan sólo a mi madre, sólo a ella le dicen que tiene qué hacer si me pasa esto o si me pasa lo otro. Dice mi padre que deberían echarlas a todas, a esas mujeres machistas.

Ese cacharro plateado con el que salgo en el pecho me lo ha puesto la pediatra para medirme el ritmo cardíaco. Y está helado. Así que se me ha acelerado el corazón. Y luego me ha pesado y me ha medido. Para medirme me tumba en una barra de acero recta que está recién sacada de una nevera. Y yo, desnudo. Hoy he intentado tirarme un pedo en su cara, pero todos mis esfuerzos han sido inútiles. Nada de nada.

Peso Siete mil ciento treinta gramos. Estoy adelgazando. O no engordo tanto como antes. O yo qué sé.

Los días que hace frío reconozco que me pongo insoportable. Grito, me como los puños, me destapo, me quejo por todo. Y es que el frío es un invento malísimo y feísimo.

Con este frío, no me sacan tanto a la calle. Me ponen ropa y más ropa y más ropa. Hasta el baño, ese momento impagable del día, se convierte en algo atroz porque cuando salgo del agua calentita está el frío, ahí, esperándome para congelarme. Con el frío el día transcurre más despacio aunque el sol desaparece antes. Odio el frío. Me dice mi padre que si viviéramos en Finlandia lo pasaríamos peor, porque en invierno apenas sale el sol y siempre hace frío. No sé, pero eso no me consuela. Allá los finlandeses con su frío, yo vivo en Málaga, un oasis de calor y sol y debería hacer siempre buen tiempo. ¿O no? Para esto, si llego a saber esto, les obligo a nacer en otra ciudad o en otro país. En el Gabón, por ejemplo. O en el Congo. Sitios en los que siempre hace calor y hay sol, mucho sol.

Y ahí estoy, abrigadísimo y protestón.

Mi padre me ve ahí, sentado en la silla así y me llama Cachorro.
Mi madre me ve ahí, sentado en la silla así y me llama Gordino.
Menos Sebastián, todo lo que quieran. A mí, como ven, me resulta del todo indiferente. ¿Cómo dice el refrán? "Ladran, luego cabalgamos". Lo único importante es que me presten atención. Y para eso soy un genio.

Puedo gritar, moverme como si fuera epiléptico, comerme los puños como si estuvieran hechos de leche, chillar y patalear a la vez, articular millones de sonidos...
Puedo tirarme pedos horribles, lanzar las mantas con las que me cubren a diez kilómteros de distancia...

Y, cuando logro queme presten atención, me quedo ahí, sentado en la silla. Y me veo y me llamo a mí mismo Pachorro...

Mi padre es hipnotizador.

Pone voz de rumano o de búlgaro y mueve el dedo índice de un lado para otro y me dice que me Concentrrre, así, con la erre muy marcada, y me dice que me pesan los párpados y que tengo sueño y, por increíble que parezca, los párpados empiezan a pesar y me entra un sueño... y me duermo. Yo, que lo único que no quiero hacer es dormirme. Y les juro que hago verdaderas locuras con tal de no dormir: muevo la cabeza de un lado a otro, me froto los ojos, grito. Esta foto está tomada en uno de esos momentos de lucha contra el sueño. Pero nada parece funcionar con el hipnotizador.

Tengo que idear algo para no volver a caer dormido. Miraré hacia otro lado. O fingiré que me duermo.

Esa es mi cara en mi nuevo parque de atracciones, una manta llena de colores. La cruzan dos palos y está llena de cosas que cuelgan y que tienen colores y que suenan. Están:

PELOTA: Es una cosa redonda llena de colores que tiene un cascabel dentro. (eeEEEooooOOOa)
ARO: Ees un circulo transparente que está lleno de bolitas y que cuando logro empujar, suena. (aaAAAAAo)
LUCY: Es una vaca amarilla que no sé si suena porque de momento sólo puedo verla pero no tocarla (uUUiii)
FELIPE: Es un toro morado, espectacular. (eeeeeEEEEiiiEEEee)
MONO: Es un llavero. Lo llamo mono porque puedo llamar a las cosas como me de la gana. (OOOOOOoooooo)

Me lo paso bomba con todas estas cosas. Tan bien, que se me olvida que tengo que comer, que tengo que dormir, que me tengo que bañar. Se me olvida hasta que día de la semana es. Se me olvida todo.

Y hoy, las chicas que están haciendo la película conmigo no han querido venir. Me han cambiado por Examen. Tú me dirás quién se puede llamar así, con ese nombre tan feo. ¿Será porque estos dos me han afeitado la cabeza? ¿será que examen es chica? ¿por qué estos dos que se suponen que son mis padres no le parten la cara a ese Examen y pelean por mis derechos?

Eso es lo que peso, siete mil trescientos gramos. No está mal, si no fuera porque aún no tengo 3 meses de vida. La gente me ve y cree que soy bastante más mayor. De momento no me molesta, pero si vieran la cara que se le pone a mi padre cuando le echan más de cuarenta años...

Y me encanta leer. Bueno no leo nada, sólo me gustan los dibujos y las fotografías, pero me encantan. La culpa la tiene un libro bestial que me regaló mi tía Paola, un libro lleno de dibujos preciosos y de colores y de niños jugando.

Y me encanta jugar con la vaca morada. Me encantan las vacas moradas. Cuando sea mayor voy a ser ganadero y voy a tener miles de vacas moradas con manchas amarillas, como FELIPE, que hoy se ha cambiado de sexo, y ya no es toro, ahora es vaca. ¿Que si ha cambiado de nombre? No. ¿por qué debería cambiar de nombre?

Ahí me ven... durmiendo, para que luego digan que me paso el día despierto y con ganas de jugar y de pasear. Y es una foto hecha de día, no de noche. De noche también duermo mucho, hasta las cinco y media de la madrugada, más o menos. Qué quieren, tengo hambre. Luego duermo otro rato. Y ya está, ¡a divertirse!

Hoy he estado en el videoclub. Ya había estado antes, pero todas las veces que me han llevado estaba muerto de hambre. Esta vez no. Y me ha encantado. la que más me apetece ver es Mulan, porque la chica que aparece en las portada es muy linda. Y una en la que aparecen los ojos verdes de una chica muy blanca. Mi madre me ha dicho que es una película de terror. O sea, que la chica se debe morir de hambre porque no me imagino que puede ser más terrorífico que eso. Imagino que tengo hambre en mitad de la noche. Y no hay teta. Mi madre no se despierta, por ejemplo. Y siento las tripas que me duelen cada vez más. Y no hay teta. Ninguna teta. Y grito y chillo y mi madre sigue ahí, roncando, y como no ando todavía no piedo despertarla a empujones. Y sigo sin teta...

No puedo seguir... Me asusto

Ya les he hablado de mi nuevo parque de atracciones. De lo que no he hablado es de la desesperación que me da el no poder enfocar la mano para coger las cosas que cuelgan. Sobre todo la Vaca Morada. Me desespero, a pesar de que le digo que se esté quieta. Pero no logro enchufar la mano bien, pienso: "Abrir mano y desplazarla suave hacia la derecha" y el brazo va con el puño cerrado y de arriba hacia a abajo. Vamos que, de momento, es imposible agarrar a la maldita Vaca Morada.

Eso que ven es mi mano. Ahora está quieta, pero es difícil verla así, porque siempre estoy moviendo los dedos. Incluso cuando como se me mueven los dedos. En ese momento no les presto atención, sólo estoy pendiente de que no se me escape la teta. Pero supongo que algún día podré poner las manos donde quiera. Seguro que es así porque si no ya me dirán cómo son capaces estos que se supone que son mis padres de cogerme en brazos. ¡Estaría todo el día en el suelo!

Hoy estoy enfadadísimo.
No sé por qué, pero lo estoy.

Me he despertado esta mañana y ya estaba enfadado. Me he enfadado con la Vaca Morada y con la Amarilla, con el sol y con la sombra, con el pañal, con la teta de mi madre, con las mantas... con todo. Todo me molesta hoy. Y si me preguntan por qué les diré que no tengo ni idea. Porque no me ha pasado nada especial. Simplemente es que es así.

En la bañera me lo paso bomba. En la bañera todo está mojado. En la bañera nado. Y me río. Y me tiro muchos pedos que hacen muchas burbujas. Y me siento, porque en el agua no peso casi nada, es como estar en un sitio sin gravedad. Y pataleo, porque en el agua es más fácil patalear. Dice mi padre que es una suerte que no me cague en el agua... pero todo se andará.

Y ahí estoy yo, tan contento.

Me han dado un biberón. Me lo ha dado mi padre y mientras comía no dejaba de mirarle... me ha costado comprender que no tiene tetas como mi madre porque lo que sale del biberón sabe casi igual y casi está a la misma temperatura que la leche de mi madre. Me lo han dado después de comer de la teta de mi madre, o más exactamente, entre medias. Me ha gustado, porque sale más fácil que de la teta lo que me permite disfrutar más del tacto único de los pezones de mi madre. Vamos, que las tetas de mi madre son como el lomo o el solomillo de una ternera y le biberón no es más que unos filetes ricos, pero...

Y ahí estoy. Con el biberón que más me gusta.

Ahí no se ve, pero delante de mí está Payaso, un nuevo amigo que han colgado en mi alfombra de colores. Payaso no habla, pero tiene una cara muy simpática. A veces me pongo a hablar con él, le cuento de mi vida con estos dos tipos que están seguros de que son mis padres, de lo bonita que es la cuna, de lo sorprendente que es el biberón. Pero se me olvida que Payaso aún no sabe hablar, así que cuando le hago alguna pregunta y no me contesta, me desespero y grito y me enfado con él. Porque también quiero saber cosas de Payaso. Algunas veces veo que mi padre habla como si fuera Payaso, otras veces es mi madre. Yo finjo que no me doy cuenta, vamos que sé que son ellos los que hablan porque Payaso, de tener voz, tiene otra voz que no es esa voz de pito que pone mi padre ni la voz aguda de mi madre. Es otra.

Todavía no le he puesto nombre. Payaso es un nombre bonito. Me gusta ese nombre.

A mí me siguen llamando cualquier cosa menos Sebastián.

Hoy, hace exactamente tres meses, ví por primera vez una luz blanca y supe lo que era el frío. Y en sólo tres meses ahí estoy, vestido de amarillo, sentado en las piernas de ese que se supone que es mi padre, pronunciando palabras que empiezan por Gr, las palabras que sé que Payaso entiende, palabras que sólo entiende payaso... y mi madre. A lo mejor finge que me entiende, pero yo no noto nada raro, me sigue la conversación y cuando le hago una pregunta me contesta.

Hoy hace tres meses que nací y parece que fue ayer. Y les aseguro una cosa, se está mejor fuera que dentro de la barriga de mi madre. Eso de que los niños sueñan con volver al útero materno es una bobería. Fuera es todo más divertido.

Santa Claus es alguien que aparece el día 24 por la noche, a la hora que se supone que estoy durmiendo, y me deja un montón de regalos. Me ha dicho mi padre que ese señor sólo les deja regalos a los nórdicos, a los protestantes y a los nuevos cristianos que viven en Norteamérica. Dice que, algunas veces, pasa por España y por Africa y por algunas regiones de China, pero que depende del año. Dice que los señores con barriga que me cruzo por la calle no son Santa Claus, del mismo modo que Christopher Reeve no es Supermán, pero que en algún lugar de Laponia vive un sujeto que asegura ser Santa Claus del mismo modo que en algún lugar de Nueva York vive alguien que es Supermán. Mi padre dice que aquí vienen los Reyes Magos, unos individuos que, montados en camellos, hacen los mismo que el tal Santa Claus, es decir, repartir regalos.

Pero hay algo de toda esta historia de Santa Claus que no termino de entender. Si es hombre, ¿por qué le llaman Santa y no Santo? Si es mujer, ¿por qué se llama Claus y no Clausa? Debe ser por eso que en esta ciudad nadie quiere mucho a este hombre gordo enfundado en una mallas rojas completamente ridículas.

¿Y la foto? No tiene nada que ver... o sí, quién sabe

Ayer por la noche apareció Santa Claus por mi casa y me dejó un precioso conjunto naranja. Yo no me enteré de nada, aunque algo extraño si sucedió porque me acostaron antes de lo que es normal. Y ahí estoy, haciendo la tortuga con mi nuevo conjunto naranja.

La Tortuga consiste básicamente en que, cuando me tumban boca abajo, yo pongo el culo en pompa y levanto la cabeza y boqueo tratando de respirar. Como las tortugas. ¿No será que las personas descendemos de las tortugas y no de los monos? Si no fuera por el caparazón, lo sé porque mi padre me ha enseñado un libro en el que hay una tortuga, no hay tanta diferencia entre esos bichos y yo. O sí.

Lo único que es importante es que Santa Claus ha pasado por aquí y me ha dejado un traje naranja. Y no sólo eso: también se ha traído una nube de aire helado, aire finlandés, porque hoy hace un frío...

Esa cara que tengo es la definición que, de momento, puedo dar de eso que llaman Placer. Estoy en los brazos de mi padre y me ha dado un biberón que estaba a la temperatura exacta, el más parecido hasta ahora a la leche de mi madre. Supongo que esto es uno de los placeres, el Placer de Comer. Debe haber muchos más porque si sólo hubiera éste, estaría todo el mundo gordísimo, todo el día comiendo y comiendo en busca del Placer.

Hoy he tenido un día, como decirlo, he estado muy mimosón. Vamos, que quería estar todo el tiempo en los brazos de uno de estos dos que también es un Placer. Y salvo un rato que me han tumbado en mi parque de atracciones y otro en el que hemos dado un paseo, básicamente lo he conseguido. Cierto es que me ha costado sudor y lágrimas, sobre todo lágrimas. Y gritos, muchos gritos. No resulta fácil gritar todo el tiempo, la garganta se resiente y además cansa mucho. Pero he gritado hoy más que nunca y he conseguido que me cogieran en brazos. Pero no todo el tiempo... esta noche, cuando ellos iban a cenar me he puesto a gritar para que me cogieran y me sentaran en sus piernas, yo me quedo ahí quieto, sin molestar. Y he gritado como un maníaco, como si me pasara algo. Pero esta vez no me han hecho ni caso, mi padre me ha puesto en el carrito y me ha mirado diciéndome "Puedes gritar todo el día y toda la noche si quieres, porque de ahí no te voy a sacar". Y he mirado a mi madre pidiéndole ayuda pero no me ha hecho ni caso. Y me he callado, claro. ya saben como es esto...Mano de Hierro en Guante de Terciopelo.

Mañana veremos de qué tengo ganas...

Ese tipo vestido de naranja con esa inmensa cara de satisfacción soy yo. Estoy sentado en las piernas de mi padre y estoy en La Mesa, esa en la que ellos se sientan y comen y charlan y cosas así. Y ahí sentado he estado hojeando una revista. He estado a punto de pasar una página pero aún no está unido lo que pienso con los movimientos de los brazos, así que más bien la he arrugado. Pero no importa.

Me gusta mucho ver los dibujos y las fotos de las revistas y de los libros. Es muy divertido. Sobre todo cuando me encuentro con la fotografía de otro niño o de alguna niña. A veces se ríen en la foto y hacen que yo me ría. Otras veces juegan con cosas que me gustaría tener a mí.

Pero lo más importante del día ha sido esto: sentarme en la mesa. Me he sentido, como decirlo, Grande a pesar de que soy realmente pequeño...

Para los que no se crean que soy yo el que escribo, ahí me ven, delante del ordenador de mi padre.

Tardo mucho en escribir porque no controlo muy bien dónde pongo los dedos, ya saben, la coordinación de brazos y cerebro que todavía no anda muy bien. Pero cada día hablo más, así que puedo dictarle lo que quiero que escriba. A veces, escribe lo que le da la gana, otras veces es mi madre la que le dicta pero la mayoría de las veces soy yo el que escribe.

Hoy han venido a visitarme Facundo y Agustina. Son unos amigos de mi madre y lo he pasado fantásticamente bien. Lástima que me ha entrado sueño pronto y he tenido que retirarme a mis aposentos. Santa Claus pasó por su casa y les dejó un tren preciosísimo. Es extraño esto de Santa Claus. Imagino que lo dejó en casa de estos chicos por error porque ellos no tienen hijos, así que me lo han traído a mí. A nadie le amarga un dulce...