Estoy mudándome. Ahora me toca a mí. Estoy cambiando mi diario de sitio porque este sitio es un poco lento y no funciona tan bien como yo quisiera. Así que tengo otro aquí, en
http://sebastianandalu.blogspot.com.

Es muy pesado pasar todo el diario de un sitio a otro, pero creo que es mejor el otro. Más rápido.

¿Les he dicho que me encanta ponerme de pie, que hago todo lo posible por quedarme de pie pero que todavía no lo consigo? ¿Les he dicho ya que sé pronunciar GLO y YEAH!? ¿Les he dicho ya que intento comer solo pero que, de momento, lo único que consigo es llenarme la cabeza de papilla? ¿Les he contado ya que en la guardería me lo paso muy bien?

Ahí estoy, frente a la lavadora, haciendo cosas de hombres. Mi padre pone la lavadora en marcha, es él el que decide en qué programa hay que lavar la ropa, qué cantidad de detergente hay que echar en los cubiletes. La lavadora me gusta porque da vueltas, muchas vueltas. Hay veces que da tantas vueltas y tan rápido, que me mareo, como si me entrara la angustia de la velocidad o algo así.

La plancha, planchar ropa, también es cosa de hombres. Mi padre extiende una mesa con forma de tabla de surf y pone encima un artefacto con la forma de un avión sin alas y la pasa por encima de la ropa arrugada y después, cuando termina, está plana y lisa, como nueva. Me gusta ver la ropa planchada.

Poner los enchufes y hacer agujeros en la pared para colgar cuadros es una cosa que hacen las chicas. Mi madre las hace muy bien, maneja con soltura los destornilladores y los martillos. Ella es la que sabe arreglar esas puertas tan delicadas que no aguantan que las abra más de mil veces. Ella hace todas las cosas que hacen las chicas.

Tengo clarísimo qué son cosas de hombres y qué son cosas de chicas. Tengo que aprenderlas rápido para que dejen de preguntar, cuando paseo por la calle, si soy chica o chico. Lo primero que voy a aprender, desde luego, es a poner en marcha la lavadora.

Todos esos que son bastante más mayores que yo son bastante torpes con el uso de las manos. Es como si hubieran perdido el sentido común, como si no supieran dónde está la mano izquierda y dónde la mano derecha.

Me he dado cuenta de que, cuando mis padres leen, pasan las páginas con una sola mano. Al ser diestros, sólo usan la mano derecha. Está bien para avanzar, porque la página que hay que pasar está a la derecha, pero es tonto para retroceder porque la página que hay que pasar es la izquierda. No la usan porque no saben hacerlo. O quizá porque son unos vagos. Pero no es sólo con esto, es con casi todo. Parece que tuvieran la mano izquierda de juguete, una mano de plástico. Como manejo las dos manos con alegría estos dos no saben aún si soy diestro o zurdo, si manejo más la mano derecha que la izquierda o al revés. Y sólo depende: si lo que quiero coger está a mi izquierda, ¿por qué usar la mano derecha si la izquierda está más cerca?

A los que usamos las dos manos nos llaman ambidextros. Es raro que no se llamen ambizurdos o ambimanos. O simplemente, que digan que es lo normal. Es raro que lo anormal, eso de usar una sola mano para hacerlo casi todo, sea más normal que usar las dos. ¿Para qué tener entonces dos manos?

Todos los niños del mundo hablamos el mismo idioma. Usamos las mismas palabras, los mismos ruidos para expliacrnos las cosas los unos a los otros. Puedo encontrarme con un niño ruso y entenderle perfectamente, y él a mí, por supuesto. O un niño chino mandarín. O un japonés. O uno de Burundi. Después, cuando crecemos, abandonamos este idioma común, que es simple y fácil de usar, para aprender a hablar como las personas que son mucho más mayores que nosotros, que son mucho más viejas. Mis padres hablan español, pero los de otros niños hablan árabe o alemán o swahili, y la cosa cambia. Lo peor es que, en un momento determinado, todo ese idioma común, ese lenguaje que es parecido al idioma de las plantas o de los insectos, se olvida. Se pierde. Yo me doy cuenta de esto porque cuando hablo, cuando les cuento algo a mis padres, ellos apenas me entienden. O, peor aún, ellos me hablan con palabras yo no les entiendo.

En mi idioma, que es el mismo que el de un niño del Congo o del Nepal, puedo hablar con las moscas, con los perros, con los peces. Puedo hablar con la arena y con el mar. Puedo hablar con casi todo. Por ejemplo, ahí me ven, hablando con los habitantes de una de las habitaciones de la casa, la habitación de las cassettes y los DVD. Hablo con esos objetos y ellos parece que no me contestan porque se quedan ahí, quietos, mirándome. Los objetos no hablan, no saben decir ni una palabra. Pero me dejan que los tire y los lance contra el suelo y los vuelva a tirar y a lanzar otra vez contra el suelo. Antes de hacerlo, hablo con la cara de un cassette y le digo que lo voy a tirar, que quiero que haga mucho ruido cuando caiga y el cassette me mira y se lanza desde mi mano con todas sus fuerzas hasta que hace tanto ruido que aplaudo y lo dejo en paz.

Hoy me han llevado a una nueva guardería. Realmente es mi primera guardería, porque a la de mi tía Daniela no he ido tantas veces como yo hubiera querido. Mi nueva guardería se llama Palotes y está muy cerca de mi casa.

Es un sitio fantástico. Lo he pasado en grande. Hay muchos niños de mi tamaño y de mi edad pero soy al único al que le han dejado el andador, eso que en mi casa es una nave espacial y que aquí es... bueno, un andador. Creo que mañana vuelvo. Y al otro y al otro.

Les he contado a estos dos lo bien que lo he pasado en Palotes, todas las cosas que he hecho, pero mi vocabulario es aún limitado así que sospecho que no se han enterado de nada porque, después de contarles lo guapa que es la maestra que me ha tocado, se han preguntado: ¿En qué idioma hablará este chico?

No ando. No puedo andar solo pero si soy capaz de ponerme de pie, de agarrarme a cualquier cosa y ponerme de pie. Luego, cuando ya estoy así, no sé qué hacer, así que me siento en el suelo y gateo otro rato.

Gateo mucho.

No tengo ni idea de por qué, a este avanzar sobre las rodillas y la palma de las manos se le llama Gatear y no Perrear o Elefantear o Jirafear. No tengo ni idea qué es lo que hacen los gatos para que estos dos sujetos que aseguran ser mis padres digan que gateo. Los gatos, según he podido observar, se quedan muy quietos y, cuando menos te lo esperas, salen corriendo y saltan o escalan árboles y paredes o se esconden debajo de los coches. Yo no hago nada de eso. Ni siquiera gateo deprisa.

A partir de hoy voy a dejar de gatear. Ahora voy a Rinocentorear.

Ese que ven ahí, sentado en esa silla de playa, soy yo. Me han sentado ahí para la foto aunque luego me he quedado un rato más. Me he dado un baño. El agua estaba fría, muy fría para mi delicada piel. Y gritaba, gritaba mucho. Hasta que he empezado a hacer submarinismo y entonces todo el frío se me ha pasado y he empezado a disfrutar del baño.

Después he andado mucho por la arena. Me he arrastrado por la arena y he comido un poco de arena. La rena de la playa no es muy rica, no la de esta playa, que tiene un color oscuro, como de petróleo. Pero me la he comido igual.

Me lo paso bomba en la playa. Y después duermo como una marsopa. O como un bebé. El otro día me quedé tan dormido que me cambiaron el pañal y yo no me enteré de nada. La playa cansa, pero eso no importa porque me lo paso rebien.

Estoy resfriado. Eso dicen estos dos, que he cogido un resfriado. Yo no he cogido nada, de verdad que no. Vamos, que cojo cosas pero que luego las suelto y las lanzo contra el suelo para ver cómo suenan. Y no, no recuerdo haber cogido nunca un resfriado. Ni siquiera sé en que cajón o en qué armario lo guardan.

Es incómodo el resfriado. Tengo la nariz llena de mocos. Y la garganta. A lo mejor no es un resfriado sino que me están saliendo un montón de dientes a la vez. Quizá no sean tampoco los dientes ni el resfriado que agarré en algún armario sin darme cuenta y sea otra cosa.

Da igual, porque resfriado y todo, voy a la playa. A broncearme. A darme largos baños de sol y de sal. A jugar con la arena ardiente. A llenarme de arena hasta los párpados.

La casa nueva es un poco más pequeña que la que teníamos antes, pero el mar está mucho más cerca. Y es mucho más luminosa. Cuando hemos llegado, no había nada de nada, así que me he recorrido la casa con mi nave espacial de norte a sur, abriendo cajones, abriendo y cerrando puertas... Después ha llegado un señor que ha traido un montón de cajas llenas de cosas. Todo, menos mi cuna.

Desde hace un par de días soy Paleño. Del barrio de El Palo.

La nueva casa es muy blanca y tengo una habitación más grande para mí. Como soy ya muy grande han decidido que ya no duermo más en cuna, que mejor una cama. En realidad estos dos llaman cama a cualquier cosa porque lo único que tengo es un colchón tirado en el suelo rodeado de almohadones. Al principio me ha costado adaptarme al colchón, pero no demasiado.

Por lo visto, la señora que nos iba a alquilar la nueva casa dijo que No el último día, justo cuando ya estábamos recogiendo las cosas y metiéndolas en cajas. Así que, durante un par de días, estuvimos flotando en una especie de limbo. Mi tía Daniela nos sacó de ese limbo y nos dejó estar en la guardería mientras encontrábamos una nueva casa. Y ahí estoy, en el limbo, sentado en un columpio.

Al verme, nadie diría que estábamos en el limbo