Esa cabellera oscura es la de Gloria. Gloria me cuenta secretos. Acerca su cara a mi cara y me cuenta un montón de cosas. Habla muy bajito, cuchicheando. Es un tono de voz tan bajito que, para escucharla bien, tengo que callarme y estar muy atento. Y me habla y me dice y yo me entero de un montón de cosas que no sabía y que, ahora que las sé, también son un secreto. Y los secretos no se cuentan, para eso lo son. Y menos los secretos de los amigos. Y Gloria lo es. Así que, aunque no me den de comer ni me dejn dormir, aunque me quiten todos mis juguetes o me obliguen a dormir en el suelo no lo contaré.

Pero estoy pensando que en realidad no es más que un truco para que deje de gritar, de chillar o de patalear. Que no es más que una artimaña que les está enseñando Gloria a estos dos para los momentos en los que no hago más que quejarme por todo. Porque el otro día, mi padre empezó a contarme un secreto y... bueno, tampoco se lo puedo contar porque es secreto, pero creo que lo que me contó no lo era. ¿Es un secreto que el hombra jamás puso un pie en la Luna?