Esa mujer que me sostiene y me sonríe es Santi, mi estanquera favorita. Hay otras mujeres que venden cigarrillos en esta ciudad, pero ninguna es tan simpática como Santi. Y como su marido, Antonio. Y como sus hijos. Cuando voy al estanco, siempre me saludan y me preguntan cómo estoy y me regalan caramelos. Pero a mí lo que me gusta son los paquetes de tabaco porque son muy manejables: no son demasiado grandes ni demasiado pesados y, cuando están cerrados, puedo morderlos y morderlos sin que se rompa nada, sin que llegue a comerme el cartón con el que están hechos.

Santi sabe mucho de fútbol. Como mi madre. Así que he sacado en claro una cosa: el fútbol es cosa de chicas, son ellas las que más saben. Mi padre dice que el fútbol es un juego extraño y muy aburrido, que es mucho mejor el baloncesto. De hecho, el otro día en un bar, un chico me dijo que, de seguir creciendo así, debería jugar al baloncesto. Lo mismo que dice mi padre. Así que he sacado otra cosa en claro: el baloncesto es cosa de chicos. Yo soy chico, así que debería gustarme el baloncesto y aburrirme el fútbol. En cuanto sepa de qué estoy hablando, les explicaré de qué soy aficionado.