Aunque no se lo crean, hablo. Hablo por los codos. Hablo de todo: de política (que si Kerry, que si Bush), de baloncesto (que si esto, que si lo otro), del tiempo, de fútbol, de lo bien que van las obras para las Olimpiadas de Pekín... De todo hablo. Lo que pasa es que no me entiende nadie.

"Oe Ai" es una pregunta y es la primera frase que me entienden. Es mentira que lo primero que se dice es "papá" o "mamá". Eso es un mito, una leyenda. "¿Oe Ai?" es mi grito de guerra cuando creen que estoy dormido y me dejan en la cuna, es el grito que uso cuando se van a la cocina y me dejan solo en el salón, es el grito que lanzo cuando estoy solo en una habitación... Dónde Estáis, Dónde Estáis, pregunto sin consuelo. Y ellos me entienden, porque cuando digo "Oe Ai" alguno de los dos viene. No hace falta ni que grite.

Y ahí me ven, hablando por los codos, organizando una importantísima misión submarina, preparado para sumergirme en las turbulentas aguas de la piscina que hay en mi casa y enfrentarme al Pulpo Tóxico, un ser invisible que trata de hundirme y al que yo solo puedo vencer con mi arma más letal. Por supuesto, mi padre cree que se trata del Hipocampo Tóxico, pero qué va a saber él de todos los bichos Tóxicos que hay en esa piscina. Yo se lo cuento, pero él no me entiende. Sólo entiende OE AI.