COSAS QUE SÉ HACER

Como pan (co0mo en la foto) y galletas. Me gusta el pan mojado en salsa. Me gustan las galletas solas. No sé masticar pero sí se tragar y chupar hasta que la harina se desintegra en mi boca. Como hacen las serpientes y otros bichos que no tienen dientes.

No gateo hacia adelante, pero sí hacia atrás. No me pongo de pie, pero si que sé estirarme y quedarme tieso. Se ponerme boca abajo y boca arriba y girar y girar como si fuera un cilindro que cae por una cuesta. Se desplazarme sentado, dando pequeños saltos apoyado en el culo.

Sé lo que es un árbol y lo puedo distinguir con toda precisión de un perro o de un pato. Sé qué es un coche y una moto, sé que las bicicletas son motos sin motor. Sé de qué color es el amarillo.

Sé qué tengo que hacer para que me den de comer o para que me saquen a pasear o para que me cojan en brazos (aunque esto me cuesta cada vez más). Sé que tengo que hacer para que me den besos. Sé cuánto tengo que gritar para que me presten atención, sobre todo cuando estos dos que presumen de ser mis padres se ponen a hablar entre ellos de nada en particular durante tres minutos seguidos.

Sé muchas cosas y sin embargo soy incapaz de decir "filigrana" o "polígrafo". Ya aprenderé.