Ese que ven ahí montado en una nave espacial soy yo. Y eso que me rodea, es mi calle. Es la primera vez que salgo a la calle así, montado en mi nave espacial. Me ha gustado la calle mucho. He visto muchas cosas: he visto árboles y los he tocado, le visto a un gato que ha escapado cuando he intentado caercarme a él, le visto una mierda de perro y mi padre ha impedido que la pisara, he tocado la acera que es sucia y fría.

La calle en la que vivo se llama Constancia que, por lo visto, es algo que yo todavía no tengo y que supongo que algún día tendré. Dicen que la constancia es algo así como la tozudez pero disimulada con una bonita palabra. Que queda más hermoso decir que tienes constancia a decir que eres un tozudo o un cabezota. Dicen estos dos individuos que dicen ser mis padres, que algunas veces si tengo constancia, que las veces que grito y grito las hago con verdadera constancia y tenacidad, que no dejo de gritar hasta que me cogen en brazos o se ponen a jugar conmigo.

Creo que el tono en el que lo dicen es más bien de reproche, aunque Constancia sea una virtud muy valorada.