Hasta hace muy poco la ducha me daba miedo. Veía la bañera cubierta con esa cortina azul de lunares y el ruido ensordecedor y creía que ahí detrás había algo horrible. A veces, la cortina se desplegaba y aparecía mi padre empapado y sonriente. No estaba tan desencaminado con eso de "algo horrible".

Ahora ya no me da miedo. Mi padre me desnuda, se desnuda él y nos metemos juntos en la ducha. El agua cae con fuerza pero es una sensación agradable. Y claro, ahora que estoy yo, no hay un "algo horrible" detrás de la cortina azul de lunares. Y así estoy, empapado y riéndome.

Es extraño el agua: trato de cogerla, de sujetarla entre mis manos, y ella escapa. Acerco la mano extendida hacia el agua y la cierro y cuando la abro no hay nada dentro de mi mano, sólo hay humedad.