Tengo dos dientes. Son muy pequeños y están en la parte de abajo de la boca. Tener tan pocos dientes es un poco incómodo, porque cuando me meto en la boca una arandela o un anillo siempre se enganchan ahí y, al estirar, molesta un poco.

Como tengo dos dientes ya puedo masticar. Zanahorias y pan. Y peluches y muñecos y la mano de mi madre y el brazo de mi padre y... ¡lo que me pongan! Es divertido esto de masticar. Dice mi padre que tengo que tener treinta y dos, que no sé que significa, porque creo que es la primera vez ue oigo esa palabra, "treintaydos". Y no duele tanto que salgan. Molesta pero nada más. Si supieran lo doloroso y molesto que es cuando se empiezan a estirar los brazos y las piernas dentro de la barriga, si se acordaran de cómo es eso que empiecen a salir dedos, pies y cosas así, verían que esto de los dientes es casi un juego de niños. Para mí, que todavía me acuerdo, lo es.