Me gustan las flores. Son suaves y muy delicadas. Antes de acariciarlas, mi madre me ha explicado cómo se debe hacer para no romperlas porque son muy frágiles. Dice que las flores están vivas. y yo he estado un buen rato esperando que se movieran o que me dijeran algo pero las flores se han quedado quietas, mirándome a mí. Dice mi padre que tratan de hacerse las muertas porque la gente, cuando las ve así de frescas y lozanas, trata de arrancarlas de cuajo y que ellas, que no son nada tontas, se quedan así, rígidas, como si fueran piedras. Que si las acaricio, que si me acerco a las flores con cuidado seguro que se hacen amigas mías.

Y ahí estoy yo, tratando de llevarme bien con las flores.

Si no puedo arracarlas, ¿cómo puedo hacer para llevármelas a mi casa sin que mueran de verdad?