Esa mujer que está ahí se llama María y es mi amor platónico. Es farmacéutica, mi farmacéutica.

Dice María que se va a meter en formol para esperar a que yo crezca. Yo, como y como para ver si crezco más deprisa. Estoy a punto de comer tizas o yeso, que dicen que provoca fiebre. Ya saben que con la fiebre los bebés de mi edad crecen más deprisa. Dice mi padre que, cuando sea un poco más mayor, lo de comer yeso o tiza me servirá para librarme de algún examen. No tengo ni idea de qué está hablando pero yo le sonrío y le digo que sí.

María es supersimpática, es superguapa y me lo paso superbien con ella. Ahí estoy jugando al Lego, haciendo todo lo que ella me dice. Esta foto es diez segundos antes de que me dijera que lo tirara todo al suelo. Yo, como ella es mi amor platónico, lo he hecho. Y se ha reído. Y yo también.

Nadie sabe ponerme en la balanza para pesarme tan bien como María. Y eso que ahora estoy en 11 kilos. Si me apuro comiendo, puedo crecer mucho y evitarle ese asunto del formol. Dirán que hay diferencia de edad entre nosotros. ¿No había diferencia de edad entre Onassis y Jacqueline?