Aunque parezca mentira, estoy enfadado. Me enfado porque me aburro. Me aburro porque aún no puedo gatear, así que me paso el día sentado en el carrito o tumbado. Y sentado me aburro. Y si me aburro, grito. Dice mi padre que si yo fuera un niño zen no me aburriría tanto, que los niños zen disfrutan en la inacción, en la inactividad absoluta. Pero a mí me gusta la acción. Además, la culpa de que sea así es de estos dos, que no paran de hacer el payaso. Y son tan graciosos...

Esto de los niños-zen viene en algunas revistas de esas que dan consejos para madres (nunca para padres). Dicen que para conseguir un niño-zen es bueno poner música relajante (no el Potro o los Decadentes, como ponen estos dos). Que es bueno hablar suave con los niños y con palabras cortas (y no jugar a la Guerra de las Galaxias o al Vengador Tóxico). Que es bueno leerle cuentos por la noche (y no un ensayo sobre los navegantes portugueses del siglo XVI). Vamos, que han hecho todo lo que no se debe hacer para que yo sea un Zen de esos que disfrutan en la inacción.

Ahora ya es tarde. Ya no tiene remedio. Me aburro, a veces, pocas veces, me aburro. Y si me aburro me enfado y chillo. Y cuando chillo mucho me llaman "Hinchapelotas". ¿Cómo voy a ser un hinchapelotas si aún no se soplar?