Dice mi padre que tengo que sonreir a todas las chicas, que tengo que sonreir a casi todo el mundo. Hay veces que no me sale. Por ejemplo con los borrachos o con los drogadictos. Y con algunos viejos que me hablan como si yo fuera un tarado. Pero a las chicas siempre las sonrío, aunque me traten como a un tarado.

Hoy estaba en la farmacia comprándome una crema para las encías cuando me han presentado a Paula. Paula tiene la misma edad que yo y es muy simpática. No hemos hablado mucho ni no hemos intercambiado los números de teléfono ni hemos quedado para irnos por ahí de farra. El caso es que yo la he sonreído y la he acariciado la cara pero ella estaba más pendiente de mi padre que de mí. Dice mi padre que ese es el destino de los hombres, dice que las chicas de mi edad (sea cual sea mi edad) siempre se fijarán en alguien que es, o más mayor que yo o mucho más joven y que sólo cuando esté rozando la cuarentena, las de mi edad me encontrarán atractivo.

De momento, y por lo que estoy viendo, esto es casi una ley.