Me miro en un espejo redondo y es sorprendente lo que veo. Por alguna inexplicable razón pensé que era exactamente igual que mi madre, pero en pequeño. Y no. Soy una especie de mezcla, un cóctel. Algún día me tienen que explicar cómo lograron modelarme así, qué hicieron para que yo sea así. Porque me veo los cachetes y me hace gracia. Y los ojos grisáceos. Y la boca de piñón.

Al otro lado del espejo hay un mundo que es exactamente igual que éste. Dice mi padre que la imagen del espejo lleva un retraso, menos de un segundo de retraso, pero que va detrás de mí, como si mi doble, el que está detrás del espejo primero se fijara qué hago y luego repitiera el movimiento. Dice que hay una chica, que se llama Alicia, que una vez pasó al otro lado de un espejo. Dice que, cuando sea un poco más mayor me va a enseñar a atravesar el espejo y meterme en ese mundo que lleva un retraso. Que los espejos, cuando no los miran, reflejan otra cosa, pero que cuando te acercas a mirar al otro lado siempre te ves tú, pero con un retraso corto. Como los juguetes, que cuando no los miro, juegan entre sí.

No hay duda de que el mundo es algo espectacular...