Entro en una ferretería con mi madre para comprar una taladradora, un martillo, clavos y tornillos. Y la mujer encargada de la tienda pregunta si soy chica. Eso debe ser porque a las ferreterías van siempre las mujeres, porque en el mercado, cuando acompaño a mi padre a comprar pescado o verduras siempre creen que soy chico y es porque el mercado es un sitio al que van hombres, de hecho hay más hombres que mujeres en los puestos del mercado. Así que, si quiero ser chico, no tengo que pisar nunca una ferretería ni comprar esas herramientas tan femeninas.

Mi padre me está enseñando palabras, a leer palabras. De momento estoy aprendiendo los colores, a leer los colores. En rectángulos de colores ha escrito unos dibujos que son letras y que, juntándolos todos, forman palabras. Como los egipcios, pero sin tanta complicación, porque no es lo mismo pintar un palo y un semicírculo que envuelva a ese palo y llamarla D, que pintar un aguilucho de perfil con sus alas extendidas y con un solo ojo y llamarlo AGUA, por ejemplo. Así sé que los colores que más me gustan son el MORADO, y el ROJO, que son los colores de mi vaca favorita y de Payaso. Lo que no sé es si esos colores son de chica o de chico porque lo que estoy viendo es que hay cosas que son de chica y cosas que son de chico, cosas que siempre hacen las mujeres y cosas que siempre hacen los hombres.

¿Me tendrán que vestir de ese horrible azul con el que visten todos los niños para que sepan que soy chico?

Dice mi madre que es porque soy muy guapo. ¿es que los hombres son todos feos?