Las pediatras son machistas. Creen que que cuidar de un bebé como yo es cosa de mujeres. Se nota, porque ninguna de las pediatras habla con mi padre, como si fuera invisible. Todo lo que dicen de mí se lo cuentan sólo a mi madre, sólo a ella le dicen que tiene qué hacer si me pasa esto o si me pasa lo otro. Dice mi padre que deberían echarlas a todas, a esas mujeres machistas.

Ese cacharro plateado con el que salgo en el pecho me lo ha puesto la pediatra para medirme el ritmo cardíaco. Y está helado. Así que se me ha acelerado el corazón. Y luego me ha pesado y me ha medido. Para medirme me tumba en una barra de acero recta que está recién sacada de una nevera. Y yo, desnudo. Hoy he intentado tirarme un pedo en su cara, pero todos mis esfuerzos han sido inútiles. Nada de nada.

Peso Siete mil ciento treinta gramos. Estoy adelgazando. O no engordo tanto como antes. O yo qué sé.