Ese que ven ahí con cara de relax soy yo y las manos que están masajeándome son las de mi padre.

Estos dos tienen un libro que se llama Shantala y que son masajes para niños pequeños y me los dan. Uno antes del baño, otro después. Si mi padre me da el de antes, entonces mi madre me da el de después. Se echan un aceite muy resbaladizo y me lo extienden por todo el cuerpo. La primera vez que me lo dieron no me gustó mucho tanto toqueteo, tanto estirarme la piel, tanta refriega. Pero con el tiempo le he ido cogiendo el gusto. Es buenísimo para tirarse pedos. Y ahora me quedo así, con esa cara de tonto que asusta.

Me gusta más el masaje de antes que el de después. Pero no le hago ascos a ninguno de los dos, a no ser que haga mucho frío y entonces ni masajes ni nada de nada, grito y grito sin parar, me retuerzo y lo que haga falta para que no me tengan ahí, desnudo con el frío.