Ese soy yo. Se supone que debería estar durmiendo pero, como pueden ver, nada más alejado de eso.

No es que me cueste dormir, es que no me gusta. Si duermo me pierdo cosas. No juegan conmigo, por ejemplo. No me cuentan cosas graciosas. No me entero de nada. Ellos hacen todo lo posible por verme dormir, como si yo necesitara dormir muchas horas o como si los niños de mi edad, niños de 0 años, necesitáramos dormir veinte horas diarias. Yo no sé otros, pero yo no quiero dormir. Bueno sí, pero no en la cuna. Quiero dormir siempre en los brazos de alguien.

Encima de mi cama tengo un artefacto del que cuelgan cuatro vacas de colores. Sé que son vacas, porque mi padre las llama así, aunque a lo mejor me está engañando y son perros o elefantes. El caso es que ese artefacto del que cuelgan las vacas gira y cuando lo hace suena una músiquita muy agradable. A mí me gusta ver las vacas girando y escuchar la musiquita, pero no me duermo. Todo lo contrario, me parece muy entretenido. También, después de comer, me quedó así, como en trance, con los ojos cerrados, sin apenas moverme. Y estoy dormido, pero en cuanto tratan de dejarme encima de algo, de un sofá o de la cuna, me despierto otra vez.

Esta noche mi padre me ha enseñado un nuevo juego. Se llama Contar Vaquitas. Yo tenía que contar las vacas que pasan por delante de mis ojos. Él hace giorar el artefacto del que cuelgan. Es un juego sencillo. Hemos contado juntos. Yo he llegado a contar 244 vaquitas... mi padre creo que ha llegado hasta la 673...