Esta foto no es lo que parece. No soy yo sujetándome el pito.

Lo que estoy sujetando es un dedo de mi padre. Dicen, o eso me parece entender, que las manos que tengo se parecen más a las de mi madre. Y yo me pregunto, ¿por qué tengo que parecerme a alguien? Está bien eso de parecerse a alguien pero... ¿Todo tiene que ser parecido? ¿No hay nada de mí que sea único, irrepetible? No estoy harto de estas comparaciones, pero mirándome en las fotos, veo que soy bastante más atractivo que mi padre y algo más sexy que mi madre. Además, tengo los ojos azules con un fondo gris. ¿Cuál de los dos tiene los ojos así? Yo se lo voy a decir: Ninguno de los dos. Imagino que este asunto de las comparaciones se pasará, que no es más que una moda. Esto es lo que pasa con las cosas nuevas, siempre hay que compararlas con algo para que cobren sentido. Y no, esto no es así, porque yo no soy ninguna cosa. Soy pequeño, no se hablar, apenas puedo ver y comprender qué veo, apenas entiendo nada de lo que escucho y todo lo que quieran, pero no soy ninguna "cosa".

Pero a lo que vamos. Es soprendente lo pequeñas que son mis manos aunque, en conjunto, todo el mundo dice que soy muy grande. Los malagueños le llaman a eso "nacer criado". De ese momento, del momento exacto de ver la luz artificial por primera vez, apenas tengo recuerdos. Sólo que hay demasiada luz y hace demasiado frío. Y que me miden y que me lavan y que me ponen en los brazos de la que luego es mi madre y más tarde en los del que luego ha resultado ser mi padre. Y luego una voz que reconozco, una voz de mujer diciéndome "Mi amor, mi amor, mi amor" muchas veces, la voz de mi madre. Y mi primer grito. Y algo que no es más que tela encima de mi piel. Y luz, una luz cegadora y muy blanca, tan blanca que no puedo ver nada.

Llevo ya casi un mes fuera del vientre de mi madre y, si quieren que les diga la verdad, se está mejor fuera. Es más divertido.